海边小屋：在《我的世界》造一座古风宅子的野路子

凌晨三点半，咖啡杯底黏着最后一口冷掉的浓缩。鼠标在沙滩和橡木板之间来回切换的时候，突然觉得该把这次折腾了半个月的建造过程记下来——毕竟下次再被朋友夸"这屋子有武侠片那味儿"的时候，至少能甩个链接过去。

一、选址的玄学

原本想照搬教程在平原起房子，直到某天开船找丛林神庙时撞见这片海岸。东边是峭壁，西边有珊瑚礁，涨潮 突然时海水会漫过最下面两格台阶。当时脑子里突然蹦出《山居赋》里那句"背山面水，左青龙右白虎"，虽然我的世界观里只有苦力怕和末影人。

• 实测数据：坐标-320 65 408（基岩版）
• 致命缺点：
暴雨天会有溺尸爬上来敲门窗
• 补救方案：在潮间带埋了排活板门陷阱

二、材料选择的血泪史

最初妄想用石英块打造"江南水乡"，结果造出来像个雪糕厂房。后来试过这些组合：

2.1 屋顶的七十二变

参考过《园冶》里的歇山顶做法，结果发现游戏里要实现45度角得用楼梯块斜拼。最崩溃的是做到一半发现忘记留烟囱位置，最后用营火冒充炊烟，意外地很配烧烤人设。

三、那些教程不会告诉你的细节

熬夜到第五天突然开窍：古风建筑的精髓在"破旧感"。分享几个歪门邪道：

• 在木板墙上随机替换成裂纹石砖，假装是年久失修
• 用末地烛代替灯笼，亮度刚好够看清又不刺眼
• 书房的地毯下埋了绊线钩，踩上去会有机关声（其实连着隔壁的唱片机）

最得意的是檐角的铜铃——用拴绳吊着个钟，下面挂着命名牌改过字的箭。有次雷雨天发现闪电会让它摇晃，当场给自己续了杯咖啡。

四、内饰的生存逻辑

拒绝花盆里种仙人掌的网红设计，所有摆设都要符合生存模式的人设：

• 厨房的酿造台其实是腌菜缸（底下藏着箱子装土豆）
• 卧室的"梳妆台"是倒置的讲台，里面塞着附魔书和药水
• 书房的书架后面藏着通往地下室的活板门

朋友来参观时总想打开那个雕花箱子，其实里面就三根骨头——专门用来逗他家狗的。

五、光影的魔法

不用任何mod也能玩光线：朝南的窗格用玻璃板，北面用染色玻璃。黄昏时阳光会在地板上投下渐变的光斑，配合海面反光，有种"波撼岳阳城"的错觉（虽然我的窗户正对的是海底神殿）。

最意外的发现是萤石放在半砖下面会形成柔和的底光，现在所有走廊都这么处理，再也不怕半夜被突然刷新的蜘蛛骑脸。

六、防熊孩子实用技巧

自从邻居家小孩用TNT炸过我的茅草亭，现在所有建筑都暗藏防御机制：

当然对普通访客会关闭机关——只要他们不手贱拆我的海带养殖场。

天快亮了，潮水开始退下去，游戏里的月亮还挂在屋檐角上。突然想起屋顶还有个半成品阁楼没封顶，算了，留点残缺才像真的老房子。反正《我的世界》里最不缺的，就是明天接着肝的理由。