1.1 那些年我们保过的奇怪镖

最险的是押送那尊翡翠观音像，在襄阳城外遇上"一阵风"马帮。领头的大胡子用刀尖挑开苫布时，我闻到他袖口飘出的沉香味——这哪是土匪，分明是某个镖局的内鬼。

二、江湖不是打打杀杀

真正要命的从来不是明刀明枪。光绪二十八年走川镖，在夔门客栈歇脚时，跑堂的小子端来一盆热气腾腾的洗脚水。师父突然踹翻铜盆，热水泼在青砖上滋滋作响——水里掺了化骨散。

这些年在生死边缘悟出的道理：

• 客栈楼梯第三阶响动最大，适合守夜
• 暴雨天别走官道，溃兵比山贼更危险
• 真正的杀招往往藏在递毛巾的动作里

2.1 那些消失的镖局暗语

"今晚月色真亮"意思是可能有埋伏，"东家要查账"代表要改道。现在这些切口都失传了，就像我师父用烟袋锅敲出的摩斯密码，当年能在三里地外传递消息。

记得有次在黄河渡口，船老大说"水鬼缠了锚"。我们立刻把镖车赶回岸上，果然半刻钟后下游漂来十几具浮尸，衣襟上都别着相同的铜纽扣。

三、最后的镖

民国十二年霜降，我押着最后一趟镖进北京城。前门大街上已经跑着叮当响的电车，穿西装的小伙子对着个铁盒子喊话。卸完货去广和楼听戏，台上的武生翻跟头时，我分明看见他靴筒里闪着匕首的寒光。

戏散场时飘起细雨，我站在廊檐下看雨滴砸在青石板上。忽然想起师父那句话："江湖就像这雨水，看着是往下落，其实都在往天上走。"

如今我的雁翎刀挂在书房墙上，偶尔取下来擦油时，刀身还能映出当年龙门客栈的灯笼光。隔壁小孙子总缠着要听江湖故事，我给他剥着松子糖，说些走镖时见过的奇花异草。那些刀光剑影的往事，就让它随着老镖局的铜铃铛，永远留在上个世纪的风里吧。