江浙沪人为啥对梦幻西游这么上头？

凌晨两点，我蹲在网吧门口啃烤肠的时候，突然听见隔壁桌两个小哥在争论"龙宫秒6到底要不要带定心套"。这场景太熟悉了——在江浙沪的网吧、奶茶店甚至菜鸟驿站，你永远能撞见讨论梦幻西游的人。

一、这游戏简直长在江浙沪的DNA里

去年清明节回绍兴老家，发现我58岁的大伯居然在电脑前跑商。他桌上还摊着张手写攻略，字迹工整得像在记中药方子。我问他咋突然玩这个，他头也不回："帮里缺个化生寺，他们非拉我来填坑。"

三个客观事实：

我表弟在义乌做小商品批发，他仓库里现在还堆着两箱梦幻西游角色手办。有次喝多了跟我说实话："这游戏充500块就能当大爷，比去夜总会划算多了。"

去年在南京仙林大学城做调研，有个00后妹子的话让我印象深刻："我们江苏人从小做五年高考三年模拟，玩个游戏当然也要讲效率。"她手机备忘录里存着二十多套阵法克制表，比背英语单词还认真。

江浙沪的人为啥喜欢玩梦幻西游

宁波做外贸的老王跟我算过账："抓鬼一小时赚80万游戏币，折合点卡成本才3毛2，比炒股稳多了。"他们帮派群每天讨论的内容包括：

有回在嘉兴的茶室里，听见两个穿polo衫的大叔讨论宝宝打书。那个认真劲儿，跟他们谈几百万生意时一模一样。

我高中同学在温州开厂，他游戏里的结拜兄弟有开纺织厂的、做眼镜批发的、搞海鲜养殖的。去年他资金链紧张，居然是在游戏里发传音借到的周转款。

几个真实案例：

最绝的是有次去台州出差，发现当地婚庆公司推出"梦幻西游主题婚礼"，迎亲车队要按游戏里结拜顺序排座位，司仪还得喊"有请新人交换金刚石定情"。

苏州园林的导游小张跟我说，她带的台湾团游客看到游戏里的江南野外场景，突然激动地指着说："这不就是虎丘后山那块石头嘛！"后来整个团都下载了游戏。

游戏里那些彩蛋：

我认识个杭州方言保护协会的教授，他正在研究游戏里的吴语词汇，说这是"数字时代的文化传承"。结果研究着研究着自己也入坑了，现在天天在朋友圈晒无级别装备。

凌晨四点的上海，便利店加热柜里的关东煮已经换了三轮。穿睡衣出来买烟的大哥盯着我屏幕突然来句："你这魔王寨灵力没达标啊。"然后硬是站在旁边指导了二十分钟——这就是江浙沪玩家们的日常，他们不是在玩梦幻西游，是活成了游戏的一部分。