江南三部曲：水乡记忆里的烟火人生

清晨五点半，老周推开吱呀作响的木门时，巷口的豆浆铺刚升起第一缕白雾。他习惯性地摸了摸青砖墙上的水痕——这是三十年养成的肌肉记忆，就像他总能在梅雨季来临前三天，准确闻到空气中那股特殊的潮湿气。

第一部：青石板上

水乡的巷子是有生命的。老周踩着被岁月磨出凹痕的青石板，能清晰分辨出哪块是光绪年间铺的，哪块又是民国时补的。这种知识不在任何地方志里记载，全藏在老茶客们的舌根底下。

• 周家茶馆的早市：六张八仙桌永远坐不满，因为总有人端着碗蹲在门槛上
• 王阿婆的评弹：那把三弦琴的第五品永远不准，反而成了特色
• 沈记酱园的香气：在雨季会顺着墙根爬过整条街

水巷经济学

摇橹船载着游客经过时，老周会故意把茶沫子泼得响些。这招很灵，总有人循声进来要碗"本地人喝的茶"。其实哪有什么特别，不过是把明前龙井换成炒青，价格却能翻三倍。

第二部：灶披间

阿香在逼仄的厨房里转身时，手肘总会蹭到那排搪瓷罐。这些印着"奖"字的容器装着整个江南的滋味：

• 梅干菜要用绍兴酒拌
• 醉泥螺得泡足180天
• 桂花酱必须混着细盐腌

后窗飘进来的不只有油烟，还有五金店老陈的半导体广播。评书连播到"且听下回分解"时，整条街的炒菜声会突然整齐地停顿两秒。

时令的脾气

清明前的螺蛳壳薄如纸，阿香能用绣花针挑出完整的肉。到了端午就换成粽叶，她包的四角粽棱角分明得像几何模型。这些手艺现在值钱了，去年有美食博主出五千块要买她的配方。

第三部：桥头往事

万安桥的第三块栏板有道裂缝，刚好卡住老周的搪瓷缸。他每天坐在这里看游船，能准确说出每艘船的载客量——吃水线到第二块青苔的是12人，超过就会蹭到桥底。

最近桥西开了家网红咖啡店，年轻人举着玻璃杯拍"水乡风情"时，老周就故意大声咳嗽。那些拿铁里飘着的桂花，还是从他家后院偷摘的。

暮色染红马头墙时，阿香把晒了整日的霉干菜收进屋。老周数着今天收的茶钱，其中三张钞票上写着"谢谢"——又是那些拍了照不肯喝茶的年轻人留下的。河对岸传来电子吉他的声音，盖住了王阿婆走了调的三弦。