二、操场上的秘密

锈迹斑斑的足球门后面，藏着整个年级的青春物证。江勐在那里捡到过半本撕烂的日记，字迹被雨水泡得像是流泪的密码。后来他在文学社的刊物上读到相似的诗句，才明白那些歪扭的句子，原来都是准备说给星空听的情话。

运动会前夜的看台总是很忙。高三的学长们拿着荧光棒排练口号，田径队的在跑道上试钉鞋，而江勐他们几个，正忙着用粉笔在水泥看台上画歪七扭八的加油标语。保安老张的手电筒扫过来时，所有人都会变成静止的剪影。

三、小卖部的经济学

货架最底层的临期酸奶，永远比标价便宜1.5元。江勐发现这个规律时，同桌正用圆珠笔在便签本上计算："要是每天省下这钱，毕业前能买双新球鞋。"结果第二天就在收银台前，看着她把攒下的硬币全换成了星座糖。

• 冰柜第三格的可乐结霜厚度，能预测当天下午的炎热程度
• 收银阿姨找零的速度，与校领导巡查的频率成反比
• 货架间传话的失真率，比光纤传输高200%

四、医务室的哲学课

那台老式血压计像个小号手风琴，校医拉拽绑带的声音总让江勐想起被没收的漫画书。体温计在阳光下旋转时，会变成微型银河系——这是他逃掉课间操时发现的秘密。某个感冒的周三下午，他听见隔壁帘子后面，有人用咳嗽掩饰抽泣。

消毒水味道里混着云南白药的气息，窗台上那盆绿萝倒是长得嚣张。江勐后来在生物课本上看到，植物在35分贝环境里生长最快，难怪医务室的盆栽总是特别精神。

放学的\u94c3\u58f0响起时，江勐把写满同学签名的校服塞进书包。自行车棚的顶棚漏了个洞，阳光斜斜地切进来，像给每辆单车都挂了枚勋章。他忽然想起入学教育时校长说的话："你们会在这里留下痕迹。"当时觉得是套话，现在看着车把上褪色的贴纸，才知道连痕迹都会过期。