江上渔者：一位老渔夫的生存智慧

清晨五点半，天刚蒙蒙亮，老李头就划着他的小木船出了门。船桨划过水面，发出"哗啦哗啦"的声响，惊起几只白鹭。这是他六十年来雷打不动的作息，比闹钟还准。

一、老渔夫的"生物钟"

"鱼啊，和人一样，也有作息时间。"老李头总是这么说。他掰着粗糙的手指给我细数：

• 凌晨4-6点：鱼群最活跃，特别是鲢鱼和草鱼
• 上午9-11点：适合钓底层鱼，像鲫鱼和鲤鱼
• 傍晚5-7点：又是一波觅食高峰，什么鱼都上钩

老李头不用看表，光凭水面的波纹和鸟叫声就能判断时间，误差不超过十分钟。这种本事，是他在江上漂了六十年练就的。

1. 看天吃饭的学问

有次我问他："李叔，明天下雨还能去钓鱼吗？"他笑着摇摇头："细雨鱼儿出，微风燕子斜，小雨天反而好钓。但要是打雷闪电，鱼都躲深水去了。"

二、渔具里的门道

老李头的渔具看起来都很旧，但每件都有讲究。他那根竹制鱼竿用了二十多年，比现在碳纤维的还顺手。"竿子要选三节青的，就是竹节间距均匀的那种。"他说着，用布满老茧的手摩挲着竿身。

2. 鱼饵的讲究

城里人钓鱼都用商品饵，老李头却坚持自己配。他的秘方是：

• 玉米面打底
• 加点儿酒糟
• 掺些蚯蚓粉
• 最后滴两滴香油

"鱼也挑食，"他神秘兮兮地说，"就像人爱吃馆子里的菜，鱼也喜欢'老味道'。"

三、与江相处的智慧

去年夏天发大水，很多渔民都亏了本。老李头却提前三天就收网了。"水鸟突然不叫了，江水味道变了，"他抽着旱烟说，"这是江在提醒我们呢。"

现在年轻人钓鱼都用声呐探鱼器，老李头却靠"读水"：

• 水面上突然冒泡 有鱼群经过
• 水草轻微晃动 下面藏着大鱼
• 水面泛起细小波纹 小鱼在觅食

黄昏时分，老李头把船停在一处回水湾。夕阳把他的影子拉得很长，映在波光粼粼的江面上。他慢悠悠地收着网，嘴里哼着不知名的小调。网里蹦跳的鱼儿在夕阳下闪着银光，就像撒了一把碎银子。

远处传来汽笛声，一艘货轮缓缓驶过。老李头抬头看了一眼，又低头继续收拾渔获。江风拂过他晒得黝黑的脸庞，带着淡淡的水腥味和远方城市的气息。