孤岛十年：1986年守岛人口中的热血与盐渍

咸腥的海风灌进衣领时，王海生正蹲在礁石上修补渔网。这是他来到东矶岛的第六个年头，补网用的竹梭子磨得发亮，右手虎口结着厚厚的茧——这个山东汉子自己都没想到，当年随口说的"守两年就回"，竟成了半辈子的承诺。

一人一岛，十年坚守

1986年的东矶岛，在地图上只是个针尖大的黑点。说是"岛"，涨潮时露在海面上的陆地不过两个足球场大。海军退役的王海生接到调令时，妻子抱着刚满月的女儿直掉眼泪："那鬼地方连棵树都没有，你去了喝西北风啊？"

初见荒岛

坐着补给船靠岸那天，七级大风掀起的浪头直接拍碎了两箱蔬菜。王海生踩着湿滑的礁石，看着眼前斑驳的灯塔和歪斜的木板房，突然明白老班长说的"守岛人三件宝"是什么意思——柴油发电机轰隆作响，咸鱼干在屋檐下晃荡，墙角铁皮箱里塞着半箱受潮的《\u89e3\u653e\u519b报》。

风雨中的生存之道

岛上最要命的是三件事：断水、断粮、断联络。1987年台风"白鹿"过境时，王海生蜷在灯塔里啃了三天生红薯。雨水顺着铁皮屋顶的裂缝往下淌，他在值班日志上写："发电机泡水，手摇充电器烧了三个二极管。"

自制淡水系统

• 用报废油桶改造成雨水收集器
• 在背阴处挖出蓄水坑
• 向过往渔船学来"海水蒸馏土法"

"那年头真是把脑浆都榨干了。"王海生摸着下巴回忆道。他指着岛上唯一的洼地比划："看见那片芦苇没？底下埋着我用炮弹壳焊的滤水装置，现在还能用哩！"

比台风更可怕的是孤独

1989年春节，补给船因冰封延期。王海生守着吱呀作响的收音机，突然听见女儿在电话里喊了声"爸爸"。这个被战友称作"铁疙瘩"的汉子，抱着锈迹斑斑的话筒哭得像孩子。

守岛人的精神堡垒

• 每天清晨雷打不动的升旗仪式
• 用贝壳在礁石上拼中国地图
• 给每只海鸟起名字

最艰难的时候，他在日记本上抄满《愚公移山》。泛黄的纸页间夹着女儿寄来的蜡笔画，画上用歪扭的线条写着："爸爸的大海岛"。

盐渍刻进骨子里的勋章

1995年换防时，军医在王海生体检报告上划了六个红圈。常年高盐饮食让他患上高血压，潮湿环境导致膝盖积水，但当他交出磨得发亮的哨兵徽章时，接防的战士看见这位老兵眼里闪着光。

如今在东矶岛最高处，还能找到王海生用海蛎壳嵌成的五角星。潮起潮落间，当年那个在风浪中修补渔网的背影，早已和这座倔强的小岛融为一体。每当新兵问起老班长的故事，守岛人会指着被盐渍蚀刻的灯塔底座说："瞧见那些裂纹没？那都是时光盖的章。"