渔民家的三个姑娘：海边生活的酸甜苦辣

清晨五点半，潮水刚退到脚踝深，林阿婆家三个闺女就提着竹筐往滩涂上走了。大女儿春桃总走在最前头，赤脚踩在还带着露水的礁石上，像只熟练的跳跳鱼。

一、三姐妹的日常

渔村人都说，老林家这三个丫头比男娃还能干。天没亮就跟着父亲出海收网，回来还要帮着母亲补渔网、晒鱼鲞。有次台风天，三姐妹硬是抢在暴雨前把三百多斤带鱼全腌成了咸鱼。

• 大姐春桃（22岁）：能单手提起四十斤的渔获筐，村里织网比赛连续三年冠军
• 二姐夏荷（19岁）
：做得一手好鱼丸，镇上餐馆天天来订
• 小妹秋菊（16岁）：记账比计算器还快，初中就会用抖音帮家里卖海鲜

二、潮汐表就是课程表

三姐妹的作息跟着潮水走。大潮汛时凌晨三点就得起床，小潮日才能睡到五点半。春桃有本磨破边的《潮汐手册》，用红蓝铅笔标得密密麻麻。

"农历初八和廿三最适合挖蛏子"夏荷边系围裙边说，"这时候滩涂刚露出水面，蛏子还没钻太深。"她手腕上总带着股葱姜味，那是每天剁鱼馅留下的印记。

2.1 赶海必备工具

• 铁钩子（挖牡蛎专用，柄上缠着防滑布）
• 塑料桶（要带刻度，方便估算收获量）
• 盐罐（抓竹蛏时撒盐用的秘密武器）
• 防水手电（带咬在嘴上的固定带）

三、海鲜处理的独门绝活

秋菊最近在快手上火了，她拍的"三秒给黄鱼去内脏"视频有二十多万点赞。其实这手艺是跟二姐学的——夏荷处理鱼的速度，连镇上水产市场老师傅都竖大拇指。

林家处理小管鱿鱼的秘诀：

1. 左手拇指抵住眼睛下方凹陷处
2. 右手食指顺着软骨往尾部推
3. 内脏会完整地从腹部开口滑出

春桃最拿手的是判断海鲜新鲜度。有次海鲜贩子想用隔夜的鲳鱼糊弄人，她隔着塑料袋就闻出来："这鱼鳃发白，眼珠子都塌了，最少死了18个小时。"

四、新时代的渔家女

去年村里通了5G，三姐妹的生活有了新变化。秋菊用拼多多团购省下渔网钱，夏荷在抖音直播卖自家晒的虾干，连最传统的春桃都学会了用导航避开海上管制区。

不过有些老规矩还在：每月初一十五，三姐妹还是会跟着母亲去妈祖庙上香。供桌上总摆着当季最好的海鲜，春桃说这是"老祖宗传下来的保鲜秘方"。

傍晚的码头，三姐妹并排坐在倒扣的渔船上啃馒头。远处货轮鸣着汽笛驶过，夏荷突然说了句："等攒够钱，咱们也买条带冷藏舱的船吧？"海风吹散了她的头发，也吹皱了脚边的那片海水。