在混乱小镇当售票员的365天：我用B方案检票的真实体验

早上七点整，我用力拉开售票窗口的铁栅栏，金属摩擦声惊飞了电线上的麻雀。这是我在混乱小镇汽车站工作的第三个年头，窗台上那盆蔫头耷脑的绿萝，倒是比我活得还顽强。

一、检票员的B方案生存手册

站长上个月塞给我一本皱巴巴的《客运站标准化服务手册》，封皮还沾着油渍。翻到第38页赫然写着："检票流程必须严格执行A方案"——可惜在咱们这儿，A方案就像站前广场那个永远不准的时钟。

• 标准流程：核对票面日期→查验身份证→撕副券→放行
• 现实版本：辨认涂改痕迹→调解座位\u7ea0\u7eb7→提防假币→应付插队

上周二遇到个穿貂皮的大姐，车票上的日期硬是被圆珠笔改成了"32号"。我还没开口，她就拍着玻璃喊："闺女你看这打印机漏墨！"身后排队的老头立刻帮腔："就是就是，我上次买的票还印着星期八呢！"

二、那些年我们撕过的奇葩车票

2.1 真假美猴王特别篇

去年冬至那天，两拨人举着完全同号的团体票在检票口吵得脸红脖子粗。左边说是给老村长祝寿的，右边说是送孩子高考的。最后发现是印刷厂学徒拿错版次，重印的200张票全用了同一个序列号。

"要不这样，"我掏出裁纸刀把票对半劈开，"前三十排归寿星，后二十排归状元。"后来听说那趟车开出去十里地，还有人在过道上用粉笔画三八线。

三、检票夹里的江湖智慧

现在我的抽屉常备三样法宝：印泥盒（给可疑票敲"验讫"章）、老花镜（借给眼神不好的乘客看票面小字）、薄荷糖（堵住想吵架的嘴）。有次遇上持"电子票"的时髦小伙，结果发现是手机截图——上趟车的座位号P成了本趟车。

"哥，P图手艺不错啊。"我把他身份证压在扫描仪上，"下回记得把水印日期也改了。"小伙子挠着头补了全价票，临走还问我用什么修图软件更自然。

下午四点的人流高峰，总有人把车票折成纸飞机从队伍末尾往前传。"接住！三张去县城的！"纸飞机撞在我脑门上展开，露出用烟壳锡纸贴的"VIP"标志。这种时候就得祭出杀手锏——拿起喇叭喊："刚谁扔的飞机？中奖免费升舱！"

站前卖烤红薯的大爷说得对，在这儿干满三年，去菜市场砍价都能多砍下两成。昨天帮隔壁窗口的新人解围，那姑娘崇拜的眼神让我想起刚入职的自己——那时候居然真相信票面金额就该是实际付款数。

暮色渐沉时，最后一班车拖着黑烟驶出站台。我数着今天的票根，突然发现某张票背面用铅笔写着："检票员同志，其实我知道这是假票，就想看看有没有人认真查。"抬头望见候车厅的灯一盏盏熄灭，玻璃上自己的倒影和窗外飘落的槐花叠在一起，分不清谁更斑驳些。