我在混乱小镇当公交售票员的酸甜苦辣

清晨5点半，闹钟准时响起。我揉着惺忪的睡眼，把制服往身上一套，抓起保温杯就往外冲。这份工作干了三年，我还是改不掉踩点上班的毛病。

混乱小镇的早高峰

6点整的1路公交永远是最挤的。学生们背着书包，上班族攥着煎饼果子，还有赶早市的大爷大妈们挎着菜篮子。我的工作就是在这不足3平米的售票区里维持秩序。

• 必备工具三件套：验钞灯、零钱盒、扩音器
• 最怕遇到的三种乘客：假装忘带老年证的、非要带宠物上车的、喝醉酒找不着家的

上周二，李婶抱着她那只肥橘猫硬要上车。我指着"严禁携带宠物"的告示还没说完，猫就窜到了司机师傅的头上。那天早班车整整晚点了40分钟。

票价表里的学问

可别小看这张表，光是解释"为什么从学校到电影院要买全程票"这事，我每天至少要重复20遍。王大爷总说："闺女啊，我这老年证在县城都能用，咋到你们这儿就不灵了？"

那些让人哭笑不得的瞬间

雨季最怕遇到穿白裙子的姑娘。上周暴雨天，小张姑娘新买的连衣裙在挤车时被车门夹住，等拽出来都成抽象画了。我赶紧把备用雨衣递过去，结果她哭得更凶了——那件荧光绿的雨衣实在丑得扎眼。

还有次遇到个外地小伙，非说我们卖假票。我指着票根上的防伪编码解释了半天，最后发现是他把车票拿反了。这事后来成了我们线路的经典段子，现在司机们见到他还会打趣："兄弟，今天票要正着用啊！"

藏在售票包里的秘密

我的帆布包里永远装着这些宝贝：

• 薄荷糖（防晕车乘客）
• 创可贴（总有磕碰）
• 便签纸（帮迷路老人写地址）
• 皮筋（姑娘们扎头发用）

最神奇的是去年冬天，我在座位缝里捡到个存折。通过上面的取款记录，硬是顺着菜市场找到失主刘奶奶。现在她每次上车都要塞给我两个热乎乎的茶叶蛋，说是给"小福星"的谢礼。

下午三点是难得的清闲时光。阳光透过车窗洒在票箱上，我常趁着这个空档核对账目。老陈师傅总爱在这时讲他年轻时开长途车的故事，说着说着就把车开过了站。

晚班最后一趟车驶回总站时，星星已经亮起来了。我把零钱分类码好，突然摸到兜里不知哪个乘客塞的橘子。这大概就是混乱小镇给我的温柔吧，虽然车总是误点，虽然总有人逃票，但明天太阳升起时，我还是会准时站在那个熟悉的售票台前。