老宅惊魂：我在祖屋守夜的七天七夜

堂哥在电话里支支吾吾："三楼的雕花木床...半夜会自己摇晃。"我叼着牙刷笑出声，直到看见家族群发的祖屋照片——那架我小时候摔断过腿的拔步床，床幔上赫然印着个手掌形的霉斑。

一、百年老宅的古怪规矩

青砖黛瓦的程家祖屋有三大禁忌：日落不扫厅堂、子时不动井水、逢七不睡主卧。二叔公去年重阳节喝了酒，非说看见太奶奶在井台梳头，第二天人们发现他蜷在粮仓里，十个指甲缝全是青苔。

• 铜镜禁忌：所有镜子都蒙着红布，据说79年有个知青掀开照过，后来在镜框里找到了她三根白发
• 楼梯计数：木楼梯明明13级，雨天会多出半级，踩上去能听见女人哼昆曲
• 灶王显灵：灶台香炉的灰每月初七会组成不同图案，去年中元节出现了完整的车牌号

守夜第一夜：消失的第十四级

我裹着军大衣靠在堂屋躺椅上，手机显示02:17时，楼梯传来"吱呀——吱呀——"的节奏声。数到第十三个脚步声时，脖颈突然发凉，那声音在离我三米处停了，空气里飘来陈年胭脂混着中药的苦涩味。

二、雕花床的午夜游戏

第四天我壮着胆睡上三楼，凌晨被床幔扫脸的触感惊醒。月光里看见床尾坐着个穿靛蓝褂子的背影，她正用长指甲刮擦床柱上我小时候刻的"早"字，刮着刮着突然转头——那张脸上没有五官，只有流动的墨渍。

后来在《江淮民俗志》里查到，光绪年间程家有个被退婚的姑奶奶，就是在这张床上用墨汁敷面自尽的。更骇人的是，族谱记载她临终前在床柱刻了"负心人"三个字，位置正好被我童年的涂鸦覆盖。

井台边的第三类接触

第五夜我在井台发现个青瓷碗，碗底粘着几粒发霉的糯米。凌晨三点突然听见"咕咚"声，井水自己漫到离井口半尺处，水面上浮着张对折的黄表纸，展开是工整的簪花小楷："阿宝，娘给你留了槽子糕"。

• 后续验证：族谱记载1932年难产去世的六姨太闺名含"宝"字
• 科学解释：井水反常上涨可能与那天气压骤降有关

三、第七夜的真相时刻

最后那晚我故意把老座钟拨快半小时。当钟敲十二下时，整个二楼突然响起此起彼伏的哈欠声，就像有十几个人同时睡醒。墙上的月份牌无风自动，停在1953年4月7日——那天程家三十多口人集体食物中毒的日子。

天蒙蒙亮时，我在祠堂供桌下摸到个铁皮盒。里面装着发黄的诊断书，原来当年根本不是中毒，是有人把治疗癔症的药混进了清明粿。最讽刺的是，药瓶标签上印着"德国拜耳"，而我家祖上正是做西药代理发的家。

离开时大门"吱呀"合拢的瞬间，分明听见有个苍老的声音说："下回带点槽子糕来。"我回头望去，只见晨雾中老宅的飞檐上，停着七只羽毛泛青的斑鸠。