暗夜玫瑰

凌晨三点的雨声敲打着窗户，林晚晴点燃第七支烟。丝绸睡袍的腰带松垮地垂在腰间，露出锁骨处那朵暗红色的玫瑰纹身——三年前在曼谷某个潮湿的夜晚留下的纪念。

第一章 雨夜重逢

便利店的自动门发出机械的欢迎声时，她正踮脚去够货架顶层的威士忌。突然有带着雨水气息的手臂从背后伸来，袖口熟悉的檀香混着雨水钻进鼻腔。

• 冰柜的冷气让晚晴手臂泛起鸡皮疙瘩
• 收银台后的店员打着哈欠
• 陆沉指关节有新鲜的擦伤

那些没说出口的话

此刻雨幕把便利店变成孤岛。陆沉的手指在扫码枪上停顿0.3秒——晚晴注意到他无名指戒痕消失了，像被什么动物仔细舔舐过的伤口。

第二章 体温计与蝴蝶

汽车旅馆的床单有84消毒液的味道。晚晴数着天花板水渍时，陆沉正用牙齿撕开安全套包装，这个动作让她想起他们第一次在大学储物间，男孩紧张到咬破铝箔包装的蠢样。

• 床头柜的电子钟显示04:27
• 空调出风口卡着半张电影票
• 陆沉右肩新增的蛇形纹身缠着旧伤疤

晚晴在巅峰时刻咬住他喉结，尝到雨水、尼古丁和某种金属般的血腥味。窗外有卡车碾过水坑，溅起的水花扑打在霓虹灯牌上，把交叠的人影染成紫色。

危险品清单

凌晨五点十二分，晚晴在浴室清点战利品：

• 皱巴巴的登机牌（昆明-上海）
• 酒店火柴盒（印着外滩某会员制酒吧logo）
• 带编号的储物柜钥匙（07-22）

磨砂玻璃映出陆沉抽烟的轮廓，烟雾蛇行缠绕着他小腹的伤疤——去年在墨西哥城留下的"纪念品"。晚晴把水温调到最烫，蒸汽模糊了镜面上用口红写的电话号码。

晨光爬上皱褶的床单时，晚晴发现陆沉在看她纹身。他的拇指摩挲着玫瑰刺青边缘，那里藏着微型追踪器的疤痕。雨停了，远处传来垃圾车压缩废品的闷响，像某种巨大生物的心跳。

陆沉把烟按灭在昨晚喝空的玻璃杯里，突然笑起来："你右边睫毛膏晕开了。"这个瞬间和七年前他们在图书馆初遇时重叠，那天窗外也是这种将亮未亮的青色。