夜班护士的独白：当白大褂遇上深夜的寂寞

凌晨三点的护士站，只有监护仪的滴答声陪着我。小美第N次划开手机又锁屏，朋友圈最后一条动态还停留在晚上八点。"原来不只我一个睡不着啊"，她苦笑着把体温枪放回抽屉，不锈钢的冰凉触感让指尖微微一颤。

为什么护士更容易感到孤独？

值夜班时我常想，这份职业就像穿着白大褂的守夜人。根据《中国护理工作者心理健康蓝皮书》显示：

• 72%的护士在夜班时产生强烈孤独感
• 每月平均要值7-8个夜班
• 交接班时的交流时间不足15分钟

记得上周给3床大爷换药时，他突然说："姑娘你们真不容易，我睡不着还能按铃找人说说话，你们找谁呢？"当时鼻头突然就酸了。

生物钟紊乱的恶性循环

这种昼夜颠倒让我们的社交时间支离破碎。闺蜜约饭永远要配合我的排班表，有次聚餐到一半，我居然靠着沙发就睡着了。

那些不为人知的温暖时刻

但这份工作也藏着糖。上周给5床小朋友扎针时，她突然从枕头下掏出个折纸爱心："姐姐这个送你，你值夜班就不怕黑啦。"现在这个皱巴巴的小爱心还贴在我的排班本上。

• 清晨家属悄悄放在护士站的豆浆
• 康复患者寄来的手写明信片
• 同事接班时带的热乎鸡蛋灌饼

这些细碎的温暖像黑咖啡里的方糖，让难熬的夜班有了回甘。记得有次凌晨四点，我和隔壁科室的护士隔着走廊用对讲机合唱《夜空中最亮的星》，监控室的保安大叔还给我们打拍子。

给同行的小建议

这些年我摸索出些应对寂寞的方法：

• 准备个夜班手账本，记录病房里的暖心片段
• 和同事约定凌晨三点茶歇时间
• 用消毒液气味当"安神香薰"（这个可能就我们护士懂）

现在我的更衣柜里常备着风油精和蒸汽眼罩，就像战士保养武器。昨天看到新来的实习护士偷偷抹眼泪，我塞给她一包跳跳糖："含着这个配药，保证不犯困。"她噗嗤笑出来的样子，让我想起刚入职的自己。

窗外天色渐亮，早班的同事踩着晨光走进来。我伸了个懒腰，把听诊器挂在脖子上——冰凉的金属已经被捂得温热。走廊尽头传来轮椅的轱辘声，新的一天又要开始了。