淮上人家：一条大河孕育的烟火人间

清晨五点半，老张头踩着露水去渡口收网时，淮河水面还泛着青灰色。塑料桶里扑腾的鲫鱼带着水腥味，他顺手扯了根岸边的芦苇扎鱼鳃，这个动作重复了四十年。

一、淮水煮淮鱼

沿淮人家都懂"春鲶夏鲤秋鲫冬鳊"的讲究。老张媳妇处理活鱼有独门绝技：菜刀背轻拍鱼头，鱼鳞要逆着刮，苦胆用筷子尖完整挑出。她总说："淮水煮淮鱼才算对味，自来水养的鱼总差股鲜甜劲。"

1. 老码头鱼市暗语

渡口鱼贩子们有套传承百年的行话：

• "亮盘子"指鱼鳃鲜红
• "穿裙子"是说鱼鳞完整
• "定秤星"代表足斤足两

外乡人总被这些暗语绕晕，本地人却能从鱼尾摆动幅度判断离水时间。水产研究所的《淮河流域鱼类图谱》里记载，这段河道至今能捞到明朝县志里写的"金线鲌"。

二、船屋里的二十四节气

水上人家用槐树开花记春分，靠芦苇抽穗知夏至。王婶家船头总晒着不同时节的干货：

• 谷雨前的香椿芽
• 小满时节的河虾米
• 立秋后晒的菱角粉

她家灶台有个祖传陶罐，装着每年冬至取的淮河活水，来年煮新茶用。有年大旱，罐底沉淀的细沙竟拼出类似八卦的纹路，老辈人说这是河神给的启示。

2. 漂在水上的学堂

中心小学的朱老师每周三划船家访，船舱里总备着：

• 防水的作业本
• 芦苇杆做的浮力笔
• 防晕船的薄荷糖

孩子们在作文里写："教室的窗户会随潮水升降，课本里有水草的味道。"去年毕业的小婷考进了海洋大学，论文研究的就是淮河底栖生物。

三、正在消失的老行当

修船匠李伯的工具箱里，还留着父亲传下来的桐油刷子。如今会"捻缝"手艺的不足十人，年轻人更愿意去城里开网约车。他总念叨："松木船板要阴干三年才能用，现在谁等得起？"

偶尔有摄影爱好者来拍他补船的场景，老人就穿上靛蓝粗布褂，特意把铜钉锤摆成八字形。夕阳把船底的沥青照得发亮，像给老手艺镀了层金边。

晚风送来远处货轮的汽笛声，老张头正在补那张被螃蟹夹破的渔网。对岸新盖的楼盘亮起灯火，倒映在淮河水面，碎成一片晃动的星河。