淮上人家：一条大河孕育的烟火人间

清晨五点半，老张头推开吱呀作响的木门，河面上飘来的水汽混着刚出笼的包子香。他眯着眼数了数码头边停靠的渔船，嘴里嘟囔着："今天老李家又没出船，准是风湿病犯了。"

一、淮水汤汤：流淌在基因里的记忆

淮河像条青灰色的缎带，把两岸的烟火气都裹了进去。我总爱蹲在渡口看船工们用桐油补船缝，那味道比城里香水还让人安心。老辈人说，淮河脾气最怪：

• 三月桃花汛时像撒娇的姑娘
• 六月梅雨季是暴脾气的醉汉
• 冬至前后又成了沉默的老者

河边长大的孩子都懂个秘密：真正的淮上人家，能从水波纹里看出明天的天气。表姑父有年非不信邪，结果晒的五百斤鱼干全喂了暴雨。

1. 河鲜的江湖

凌晨三点的水产市场，戴头灯的商贩们正在验货。老饕们都知道，淮白鱼要挑鳞片泛蓝光的，虾籽豆腐得用当天现捕的草虾。有回我跟着王婶去赶早市，她教我用手指弹鱼肚："听声儿，咚咚响的才没土腥味。"

二、檐角下的日子

李奶奶的杂货铺开了四十年，货架上的玻璃罐里永远装着惊喜：话梅糖、盐津枣、还有会粘牙的麦芽糖。她总说："现在年轻人网购的零嘴，哪有我们当年用报纸包着的有滋味。"

2. 消失的老行当

巷子口的补锅匠去年搬走了，他那些锔碗的家当现在躺在民俗博物馆里。还记得他边干活边哼的小调："锔盆锔碗锔大缸，锔个媳妇暖被窝..."隔壁裁缝铺的孙阿姨接话："现在谁还补衣服哟，都是直接扔。"

但有些手艺偏偏倔强地活着。白铁匠老周每周还来摆摊，他说："总有念旧的人，舍不得扔祖传的铜壶。"

三、舌尖上的乡愁

赵大叔的早点摊前永远排着队，他炸油条的姿势像在打太极。面剂子入锅的瞬间，"滋啦"声里腾起的白雾，是唤醒整个巷子的闹钟。

• 胡辣汤要配刚出炉的烧饼
• 撒汤里的鸡蛋花得像云朵
• 油炸馍要趁烫咬第一口

最绝的是他家自制的咸菜，用淮河边的雪里蕻，埋在陶缸里腌足180天。去外地读书的小伙子们，总让家里寄几罐解馋。

暮色漫过青石板路时，茶馆里的评书正好说到《水浒传》。说书人惊堂木一拍，茶客们嗑瓜子的声音都停了。窗外飘来烤红薯的焦香，混着不知谁家飘来的红烧鱼味道——这大概就是淮上人家最平凡的浪漫。