淑荣说把船开到湖中间

那是个闷热的七月午后，淑荣突然说："咱们把船开到湖中间去吧。"她说话时眼睛亮晶晶的，像两尾跃出水面的小鱼。

为什么要把船开到湖中间？

我后来才明白，淑荣这个提议藏着三个小心思：

• 逃离喧嚣 岸边挤满了钓鱼和拍照的游客
• 寻找凉意 湖心总能吹来最清爽的风
• 创造回忆 她说"在湖中央说话，声音会被水波记住"

准备工作不可少

我们租的是条老旧的木船，船帮上的蓝漆都斑驳了。淑荣检查得很仔细：

划向湖心的二十分钟

刚开始划得歪歪扭扭，船头总往左偏。淑荣笑得前仰后合，说我们像两只打架的螃蟹。后来找到节奏了：

• 数着"一二、一二"同时发力
• 桨叶要斜斜切入水面
• 回桨时带起的水珠会画出银线

湖水渐渐从墨绿变成蓝黑色，岸边的柳树缩成模糊的绿影。有只翠鸟从我们头顶掠过，翅膀扇动的声音清晰可闻。

在湖中央的奇妙时刻

船停稳时，整个世界突然安静下来。我们并排躺在船底，看着云朵从船帮上方慢慢飘过。淑荣突然说："现在咱们在水的眼睛里。"

这时才发现：

• 湖水托着船轻轻摇晃，像母亲的摇篮
• 太阳把船板晒得发烫，但湖风是凉的
• 远处传来模糊的人声，却辨不清方向

那些被唤醒的记忆

淑荣说起她外婆的故事。老太太年轻时在渔村生活，总说"湖心是水神打盹的地方"。我们聊着聊着，船自己转了小半圈，把我们的影子投在粼粼波光上。

下午三点多的阳光把一切都照得通透：

返程时的小插曲

准备回去时，淑荣非要试试单手划船。结果船在原地打了三个转，惊起一群白鹭。我们笑得划不动桨，任由小船随波漂了会儿。等笑够了，发现已经偏离航线很远，远处岸上的小贩正支起遮阳伞。

最后那段路我们划得很慢，淑荣把手指伸进水里划出细细的白浪。她说下次要带个玻璃瓶来装湖心的水，"听说能照见最真实的自己"。船靠岸时，木板撞在石阶上发出闷响，惊醒了睡在浮筒上的乌龟。

那天后来下了场急雨，我们在凉亭里分食那包话梅糖。淑荣头发上沾着雨水，说等天晴了要再去找水神聊天。雨停后湖面升起薄雾，对岸的灯火陆续亮起来，像一串被水浸湿的星星。