淑荣说把船开到湖中间

那天清晨的雾气还没散尽，淑荣就蹲在码头边解缆绳。她总说："船要开到湖中间，才能看清岸上的风景。"这话听着像诗，实则是她三十年摆渡生涯悟出的理儿。

一、为什么非得是湖心？

我头回听这话时正往船上搬货，差点笑出声："您这船天天在湖上打转，还分什么中间不中间？"淑荣把竹篙往水里一杵，溅起的水珠子在朝阳里闪着光：

• 近岸处水浑：岸边总漂着塑料袋、枯树枝，船桨搅起的水都是黄的
• 航道太匆忙：旅游快艇突突开过，留下的浪头能把小木船掀得左摇右摆
• 湖心最通透：那儿的水能一眼望下去七八米，连青鱼背上的纹路都看得真切

后来我翻《中国内陆湖泊生态报告》才明白，原来60%的湖泊污染物都沉积在沿岸200米范围内。淑荣不懂这些数据，但她知道要把船往深处撑。

1. 撑船的学问

淑荣撑船有套独特手法：

有回城里来的摄影师非要学，折腾半小时还在原地打转。淑荣接过竹篙，三下两下就把船送出去二十多米："劲要使在看不见的地方，跟过日子一个理儿。"

二、湖心处的风景

真到了湖中央，世界忽然就安静下来。岸边的烧烤摊、游乐园都成了默片里的布景，倒是些平时注意不到的东西鲜活起来：

• 晨光斜照时，能看见水底的水草像绿绸带般飘摇
• 正午烈日下，水面浮着的蜻蜓翅膀会折射出七彩光斑
• 要是碰上下小雨，雨点子砸在湖面上像千万颗珍珠在跳

淑荣总在这时候掏出搪瓷缸，慢悠悠喝她的野菊花茶。有次我见她盯着水面出神，顺着视线看去——原来是一对鸳鸯带着五只毛茸茸的小崽在游水。

2. 湖心谈话录

在湖中央聊天特别容易掏心窝子。记得去年端午节，淑荣说起她年轻时的事："那会儿觉得日子就该像龙舟，划得越快越好。现在才懂，慢下来才能看见水里映着的云。"

她掰着指头给我算：

• 二十岁拼命想离开湖区
• 三十岁为儿子读书愁白头发
• 四十岁丈夫病逝那年，整宿整宿在湖上漂着

说着说着突然笑起来："后来有天清早，看见露珠在荷叶上滚来滚去，忽然就觉得——该停船的时候就停船呗。"

三、返航的智慧

太阳西斜时，淑荣会摸出个铜铃铛系在船头。铃铛声顺着水面能传老远，她说这是"给岸上报平安"。返航路线和来时完全不同：

有次突遇雷雨，淑荣却不急着靠岸，反而把船泊在湖心小岛边。等雨停了才解释："暴雨时岸边水流乱，反倒不如湖中央安稳。"这话让我想起《江湖渔事考》里记载的"中流避险法"，没想到老渔民口耳相传的智慧，早写在泛黄的纸页里。

去年冬天淑荣把船卖了，说是年纪大了撑不动篙。可每次路过湖边，我总觉着还能听见那铜铃铛的声响，脆生生地荡在水面上。新来的船工总爱问："您说这湖哪里景致最好？"我就学淑荣的口气："把船开到湖中间去呀。"