淑荣说把船开到湖中间

那天清晨的雾气还没散尽，淑荣就站在码头边冲我招手："把船开到湖中间去！"她穿着件洗得发白的蓝布衫，发梢还沾着晨露。

一、老船长的湖心哲学

淑荣是村里最老的摆渡人，六十年来每天在镜湖往返八百趟。她总说："湖岸边的水最浑，越往中间越清亮。"这话我起初不信，直到有天暴雨后跟她出船——

• 近岸处：漂浮着塑料袋和枯枝，水色泛黄
• 百米开外：能看见水草随波摇曳
• 湖心位置：竟能望见七八米下的青鱼群

老船桨吱呀作响，淑荣眯着眼笑："人呐，跟这湖水一个理。"

1. 为什么非要到湖心？

后来我翻县志才发现，镜湖是典型的断层陷落湖。地质队1987年的勘测数据说得很明白：

淑荣不识字，却比谁都懂这个理。她总在晌午最晒的时候往湖心钻，说这时候"连水底的鹅卵石都晒得暖烘烘的"。

二、摆渡人的生存智慧

有年大旱，水位降到历史最低。游客抱怨船老是搁浅，淑荣却照样每天往湖心跑。她教我三个绝活：

1. 看水纹知深浅——微波荡漾处多暗礁
2. 听风声辨方向——东岸来的风带着松脂香
3. 数野鸭定天气——清晨排成直线的准下雨

这些本事在《中国内陆湖泊航运手册》里可找不着。最绝的是她总带着半袋玉米，撒在特定位置就能引来鱼群，船跟着鱼走准没错。

2. 湖心处的特别收获

在湖中心下网，总能捞到些稀奇玩意儿：

• 民国年间的青花瓷片
• 带着铜绿的渔钩
• 甚至还有完好的鹿角

淑荣说这都是湖底的"老住户"，每次都要恭恭敬敬放回去。后来我在《洞庭湖流域民俗考》里看到，这竟是古越人祭祀水神的遗风。

三、船橹摇出的生活课

去年冬天湖面结冰，淑荣非要破冰出船。冰层在她船头碎裂的声音，像极了小时候嚼冰糖的脆响。她突然说起1959年大饥荒："那年湖心漂着饿死的人，我们照样得划船过去。"

此刻夕阳把她的皱纹染成金色，船桨搅碎的水面闪着细碎的光。远处民宿的霓虹灯已经亮起来，淑荣忽然哼起走调的山歌："三月三哪开湖汛，九丈水下有龙宫..."

船帮上晾着的咸鱼微微晃动，飘来混合着桐油和鱼腥的熟悉气味。几只白鹭掠过水面，翅膀尖儿沾了水珠，在暮色里亮得像星星。