淑荣说把船开到湖中间

那天下午三点半，阳光正好。淑荣突然放下手里的瓜子，拍了拍我的膝盖说："咱们把船开到湖中间去吧。"她说话时眼睛亮晶晶的，像两尾跃出水面的小鱼。

为什么要去湖心？

淑荣总有些出人意料的想法。上周三她突然说要学做糖醋排骨，结果把厨房搞得像打过仗；前天夜里十一点，她非拉着我去阳台上数星星。但这次我特别理解她——五月的湖水，确实有种说不出的魔力。

• 水面温度：这时候表层水温刚好20℃左右
• 光线角度：下午的阳光能在水面铺开金色小路
• 鱼群活动：这个时段鱼喜欢在深浅交界处觅食

我们的小船

码头边拴着条老旧的木船，船帮上还留着去年夏天我用红漆歪歪扭扭写的"淑荣号"。解开缆绳时，能闻到木头泡发的清香，混着些许铁锈味。

划向湖心的技巧

淑荣抢着要划桨，结果船在原地打了三个转。我接过桨的时候，她鼻尖上已经冒出汗珠，像清晨的荷叶滚着露水。

正确的划法其实很简单：

• 入水时桨叶要完全浸没
• 回桨时手腕轻轻上挑
• 左右交替各划五下就要微调方向

湖水渐渐变深，能看见水下摇曳的水草像绿色的火焰。偶尔有鱼影闪过，银亮的鳞片反射着细碎的光。

湖心处的发现

当船底传来"咚"的一声轻响，我们知道碰到湖底的石头了——这里就是整片湖最深的所在。淑荣突然安静下来，把手指伸进水里画圈圈。

这时候才注意到：

• 岸边的蝉鸣完全听不见了
• 水面像块微微颤动的玻璃
• 有两只蜻蜓在船舷边追逐

淑荣的头发被风吹起来，有几根粘在了她刚吃完薄荷糖的嘴唇上。我告诉她别动，伸手去摘的时候，船突然晃了下，我们笑作一团。

返航时的意外

太阳西斜时，远处飘来乌云。我们赶紧调转船头，可还是没躲过那阵急雨。雨点砸在湖面上，像千万颗珍珠同时落进玉盘。

淑荣把外套顶在头上，突然开始唱："让我们荡起双桨..."她的声音混着雨声，莫名让人想起小时候妈妈煮的姜糖水。

等靠岸时，我们浑身湿透却出奇地开心。码头的老张头递来两条干毛巾，嘟囔着："年轻人就是爱折腾。"淑荣冲他做了个鬼脸，拧头发的水在夕阳里划出一道小彩虹。

现在想起来，那天最大的收获不是看到了特别的风景，而是明白了有些事就像划船——重要的不是去到哪里，而是和谁一起出发。就像淑荣说的："下次我们还来，要记得带包瓜子。"