淑容第二次上船27集：那些藏在船舱里的心事

凌晨三点，淑容摸着黑推开舱门时，铁锈味的咸腥海风突然灌进来。她下意识攥紧了手里那个蓝布包袱——里面包着半块发硬的葱油饼，是昨天码头边刘婶偷偷塞给她的。

一、甲板上的旧伤痕

这艘"远航号"货轮比三年前旧多了，淑容光脚踩在起毛的木甲板上，能感觉到裂缝里渗出的潮湿。大副老陈叼着烟斗在船舷边记账，抬头瞥见她时明显愣了愣："哟，这不是..."

• 2019年春天：淑容第一次上船当厨娘，因为把鱼汤煮糊被罚洗整层甲板
• 2021年冬至：她带着全部积蓄下船，说要回老家开杂货铺
• 2023年夏天：杂货铺倒闭的第七个月，丈夫带着卖铺子的钱消失了

现在她蹲在熟悉的灶台前削土豆，菜刀在指节上磨出红痕。轮机长阿泰进来舀热水，突然说了句："老位置还给你留着。"淑容手一抖，土豆皮簌簌落进洗菜池。

二、深夜值班室的账本

淑容在第三页发现了铅笔写的"4月30日补记：预支工资3000元"。这是她三年前的字迹，当时为了给发烧的女儿买抗生素。现在这张泛黄的纸页上叠着新鲜墨迹——船长用红笔在旁边打了个勾。

2.1 轮机舱的暗流

后半夜去送夜宵时，淑容听见底舱传来闷响。新来的实习水手小赵慌慌张张拦住她："姐别过去！二管轮他们..."话音被金属撞击声打断。她转身从消防柜后面绕过去，看见几个黑影正在分装某种白色粉末。

装土豆的塑料袋突然发出脆响，黑影们齐刷刷转头。淑容退后半步踩到油污，整个人滑坐在管道上。领头的摘下口罩，是去年退休的老水手长。

三、雾中的航海日志

清晨的浓雾里，淑容把洗好的工作服晾在雷达罩旁边。大副的日志本摊在工具箱上，最新一页写着："04:30发现3号货舱异常进水，已组织抢修。"可她知道3号舱从上个月就锁着，昨天还听见里面传出电锯声。

洗衣粉泡沫顺着甲板缝流进海里时，淑容想起女儿最后一次视频里说的话："妈，我们老师说要学会看潮汐表。"她现在盯着起伏的海面，突然明白了这句话的意思。

中午开饭前，船长亲自来厨房要了双倍辣椒酱。淑容往罐子里加最后一勺花椒时，听见他在背后说："明天靠岸宁德，你要想下船..."她手没停，把辣椒酱瓶子转了三圈才拧紧。

下午三点，暴雨突然砸下来。淑容蹲在储物间整理豆子，听见老陈在门外哼着跑了调的老歌："...浪里个浪呀，妹妹你莫回头..."装黄豆的麻袋渗出雨水，在地板上洇出深色的圆。