涡阳史青峰：一个皖北汉子的传奇人生与地方记忆

皖北平原的晨雾里，78岁的史青峰正蹲在涡河堤坝上抽旱烟。这个被当地人称作"活字典"的老汉，用布满老茧的手指在泥地上画着民国时期的涡阳县城地图："当年这拐角有家铁匠铺，叮叮当当的声响能传三条街..."

一、从放牛娃到地方志专家

1947年冬天，5岁的史青峰跟着父亲在涡阳老城墙根下捡柴火。他至今记得父亲用草绳捆柴时说的话："城墙砖上的刻字，都是老祖宗留给咱的密码。"这句话像粒种子，在这个不识字的孩子心里扎了根。

• 1958年：全县扫盲运动中，11岁的史青峰第一次写出了自己的名字
• 1963年：在县文化馆当临时工，接触到发黄的《涡阳县志》手抄本
• 1979年：自费走访23个乡镇，记录300多位老人的口述历史

老史有个雷打不动的习惯：每天清晨用毛笔在宣纸上记两件当地方言俗语。60年下来，这些泛黄的纸片塞满了三个樟木箱，成了研究皖北方言演变的珍贵资料。

二、记忆里的涡阳变迁

"现在的年轻人啊，都不知道老西关有个月亮门。"史青峰掏出1982年的笔记本，里面夹着张香烟盒背面画的速写。他用指甲点着模糊的线条："这门洞晚上看，真跟月亮掉在地上似的。"

说起1991年涡河发大水，老人突然站起身比划："水漫到二楼窗台时，我看见县志办的文件柜在河里打转。"那年他连夜抢救档案，在房顶上蹲了三天，落下个阴雨天就腿疼的毛病。

2.1 那些正在消失的老行当

史青峰的抽屉里收着套特别的工具：刨子、墨斗、三角锉。"这是老李头临终前托付给我的，他可是最后一代会做涡阳轿子的木匠。"老人摩挲着发亮的木柄，说这种婚轿的榫卯结构现在没人能复原了。

• 锔碗匠：走街串巷的"钉钉铛"声响了上百年
• 染坊师傅：用涡河水漂洗的土布特别鲜亮
• 说书人：在茶馆讲《三侠五义》能换顿饱饭

去年有个苏州来的研究生，蹲在史老家门口等了两天，就为听他讲"涡阳老澡堂里的生意经"。老人笑着说现在年轻人管这个叫"非物质文化遗产"，他只觉得是过日子的本事。

三、行走的地方志

史青峰最得意的是2005年那件事：县里修路要拆清代粮仓，他翻出光绪年间的契约文书，证明这是江淮漕运重要节点。现在粮仓改成民俗博物馆，展柜里还摆着他当年抄录的粮食交易账本。

今年开春，老人带着小孙子走了一遍"老城记忆路线"：

1. 从老汽车站的法国梧桐开始
2. 经过曾改作医院的教堂旧址
3. 在只剩半截的明代石牌坊前讲故事

走到老邮局门口时，孩子突然指着水泥地说："爷爷，这砖块上有字！"史青峰蹲下一看，是1958年窑厂留下的印记。他掏出口袋里的放大镜，和孩子头碰头研究了一下午。

夕阳把爷孙俩的影子拉得老长。远处新盖的楼盘工地上，打桩机的声音闷闷地传来，像隔着几十年的时光。史青峰把旱烟杆别在腰后，摸出小本子记下今天的发现。纸页翻动间，夹在里面的杨树叶沙沙作响——那是他四十年前在老子庙前捡的，已经脆得像张老照片。