竹马是消防员

周末整理旧相册时，突然翻到一张泛黄的照片——十二岁的我和小明穿着同款蓝色校服，站在消防队门口比着剪刀手。记忆突然鲜活起来，那个总说要当消防员的竹马，现在真的成了穿梭在火光中的英雄。

1. 儿时的消防员梦想

记得小学三年级那会儿，市消防队来学校做安全演练。当消防员叔叔演示用液压钳剪断钢筋时，小明眼睛亮得像是装了星星："我以后就要做这个！"

• 每天放学都要在消防队门口蹲半小时看训练
• 用零花钱买了三套不同款式的迷你消防车模型
• 把我们秘密基地的树屋改造成了"消防指挥中心"

有次我笑他这么执着，他特别认真地指着消防队墙上的标语："你看啊，'赴汤蹈火'这四个字多酷。"

2. 成长路上的坚持

高考那年，他拒绝了家人安排的师范专业，执意报考消防指挥学院。我还记得送他去报到那天，他背着行李在月台上挥手的样子，像极了小时候举着玩具水枪冲锋的模样。

2.1 第一次实战救援

他正式上岗第三周就遇到了\u5316\u5de5\u5382\u7206\u70b8。后来在电话里跟我说，当时握着水枪的手都在抖，但听到被困人员的哭声，身体比脑子先冲了进去。

"和训练完全不一样，"他的声音透过电流传来，"热浪扑到脸上的时候，突然就理解小时候在书上看的那句话——'逆行的背影'是什么意思。"

3. 鲜为人知的日常

去年冬天去消防站找他，才真正见识到这份职业的B面。早上六点整栋楼就响起此起彼伏的警\u94c3\u58f0——不是火警，是他们的起床号。

• 每天要检查87件装备确保随时可用
• 每月平均处理15起非火灾类社会救助
• 训练时穿着45斤重的装备跑400米是家常便饭

午饭时他撩起袖管给我看训练留下的伤疤，却笑着说："我们站长说过，消防员身上没几道疤，就像战士没打过仗。"

4. 那些没说出口的话

今年春节聚会，他难得喝了两杯啤酒。说起去年救下跳楼女孩后，对方父母跪着道谢的场景，这个能在火场里扛着煤气罐奔跑的汉子突然红了眼眶。

"其实特别想告诉他们，不用谢的..."他转着酒杯，"我们支队的传统，每次出警前都会互相说'平安回来'。这四个字，比任何感谢都金贵。"

窗外不知谁家孩子在放烟花，明明灭灭的光亮里，我看见他制服肩章上的星星微微发亮。突然想起二十年前，两个小孩蹲在消防队围墙外数云梯上的水枪喷嘴，夕阳把我们的影子拉得很长很长。