青梅竹马是消防员：那些藏在橙色防护服里的温柔

老家的青梅竹马去年成了消防员。春节聚餐时他穿着常服来我家，肩章在阳光下闪着光，我妈往他碗里夹了五块红烧肉——比给我的多两块。

1. 原来消防员也要考"行测申论"

饭桌上他掰着手指给我算："体能测试要负重20公斤跑10层楼，理论考要背建筑防火规范，面试还得模拟火场救援。"突然压低声音："我笔试前夜背《消防安全技术实务》，把台灯都熬坏了。"

• 报考条件：18-24周岁，高中以上学历
• 淘汰率：平均7个人竞争1个岗位
• 培训期：6个月封闭训练，每天5:30晨跑

1.1 那些没人告诉你的细节

他训练时在40℃高温室里穿着全套装备，头盔内侧能倒出半瓶矿泉水。有次我问他怎么手上都是疤，他笑嘻嘻说是练习"液压钳夹鸡蛋"留下的——要把生鸡蛋从变形车门里完整夹出来。

2. 火场外的烟火气

他们中队有面"心愿墙"，贴着队员们的请假条："周三下午想陪女儿亲子运动会""周五晚给老婆过30岁生日"。但大多数条子最后都变成了"已取消"，用红笔圈着当天的火警记录。

有次凌晨三点出警回来，他们煮了锅速冻饺子。他分到韭菜馅的，突然想起这是我妈最拿手的口味，拍了张糊掉的照片发给我。

2.1 24小时待命的日常

• 早上6:00：检查装备器材
• 上午9:00：社区消防演练
• 下午3:00：爬绳训练（15米高的训练塔）
• 随时：警铃一响，45秒内必须登车

去年台风天，他在齐腰深的水里连扛了8个沙袋，休息时才发现作战靴里游着两条小鱼苗。

3. 藏在头盔里的温柔

他们中队有本《特殊警情手册》，记录着辖区里独居老人、残障人士的住址。每月15号固定去帮张奶奶换煤气罐，顺带检查老房子的电路。

我笑他们像"社区保姆"，他正了正帽子："火场里救人是责任，火场外防患是本事。"那天阳光透过梧桐叶在他脸上投下光斑，我突然看清了这个从小跟我抢辣条的男孩，如今眼角的细纹里都藏着坚毅。

上周他发来穿着抢险救援服的\u81ea\u62cd，背景是刚救下的流浪猫。我保存照片时才发现，他防护服的袖口还别着我初中送他的恐龙徽章。

窗外的玉兰又开了，消防队的训练口号声隐约传来。我妈往保温盒里装新做的红烧肉，念叨着要给他补补——这次特意多放了四块。