消防员与青梅竹马的爱情故事

青梅竹马是消防员:那些藏在橙色防护服里的温柔

老家的青梅竹马去年成了消防员。春节聚餐时他穿着常服来我家,肩章在阳光下闪着光,我妈往他碗里夹了五块红烧肉——比给我的多两块。

消防员与青梅竹马的爱情故事
(消防员与青梅竹马的爱情故事)

1. 原来消防员也要考"行测申论"

饭桌上他掰着手指给我算:"体能测试要负重20公斤跑10层楼,理论考要背建筑防火规范,面试还得模拟火场救援。"突然压低声音:"我笔试前夜背《消防安全技术实务》,把台灯都熬坏了。"

  • 报考条件:18-24周岁,高中以上学历
  • 淘汰率:平均7个人竞争1个岗位
  • 培训期:6个月封闭训练,每天5:30晨跑

1.1 那些没人告诉你的细节

他训练时在40℃高温室里穿着全套装备,头盔内侧能倒出半瓶矿泉水。有次我问他怎么手上都是疤,他笑嘻嘻说是练习"液压钳夹鸡蛋"留下的——要把生鸡蛋从变形车门里完整夹出来。

装备名称 重量 穿戴时间要求
防火服 3.5kg ≤30秒
空气呼吸器 12kg ≤45秒

2. 火场外的烟火气

他们中队有面"心愿墙",贴着队员们的请假条:"周三下午想陪女儿亲子运动会""周五晚给老婆过30岁生日"。但大多数条子最后都变成了"已取消",用红笔圈着当天的火警记录。

有次凌晨三点出警回来,他们煮了锅速冻饺子。他分到韭菜馅的,突然想起这是我妈最拿手的口味,拍了张糊掉的照片发给我。

2.1 24小时待命的日常

  • 早上6:00:检查装备器材
  • 上午9:00:社区消防演练
  • 下午3:00:爬绳训练(15米高的训练塔)
  • 随时:警铃一响,45秒内必须登车

去年台风天,他在齐腰深的水里连扛了8个沙袋,休息时才发现作战靴里游着两条小鱼苗。

3. 藏在头盔里的温柔

他们中队有本《特殊警情手册》,记录着辖区里独居老人、残障人士的住址。每月15号固定去帮张奶奶换煤气罐,顺带检查老房子的电路。

我笑他们像"社区保姆",他正了正帽子:"火场里救人是责任,火场外防患是本事。"那天阳光透过梧桐叶在他脸上投下光斑,我突然看清了这个从小跟我抢辣条的男孩,如今眼角的细纹里都藏着坚毅。

上周他发来穿着抢险救援服的\u81ea\u62cd,背景是刚救下的流浪猫。我保存照片时才发现,他防护服的袖口还别着我初中送他的恐龙徽章。

窗外的玉兰又开了,消防队的训练口号声隐约传来。我妈往保温盒里装新做的红烧肉,念叨着要给他补补——这次特意多放了四块。

发表评论