被怪物缠绕的美人：不会取名字的海棠

清晨推开窗时，那盆海棠突然开花了。粉白花瓣上沾着露水，像被谁狠狠哭过一场。我蹲下来想摸摸它，却发现枝干上缠着条暗绿色的藤蔓——那东西正以肉眼可见的速度收紧，勒得海棠细弱的茎秆微微发抖。

一、那些说不出口的名字

这株海棠是去年搬家时，楼下阿婆硬塞给我的。"丫头拿去，这花最会看人脸色。"她布满老年斑的手拍着塑料花盆，"就是别给它起名，起了名就活不长了。"

我查遍资料才发现，民间有种说法：

• 花卉命名禁忌：海棠、山茶、杜鹃等传统观赏植物
• 危险临界点：名字被呼唤超过7次
• 常见症状：叶片出现蛇纹状斑痕，枝干被不明藤蔓缠绕

植物心理学家的警告

在《东亚观赏植物灵性研究》里记载着，1908年杭州有位周姓商人，给庭院里三百岁的老海棠取名"绛珠"。结果三个月后，整株树被菟丝子裹成茧子，剥开时树心已经蛀空，里面盘着九条相互绞杀的菜花蛇。

二、藤蔓里的眼睛

我用剪刀去绞那些藤蔓时，突然听见"咯"的笑声。不是幻听——有颗纽扣大的瘤节正在我指尖下方鼓起，表皮裂开条缝，露出湿漉漉的黑色瞳仁。

根据古籍记载，这种共生体通常表现为：

• 寅时（3-5点）分泌淡红色汁液
• 讨厌薄荷与艾草燃烧的气味
• 月圆夜会模仿人类打呼噜

最可怕的是某天深夜，我看见藤蔓尖端悬垂在书桌上，正用分叉的末梢翻我的《现代汉语词典》。第二天，所有带"美"字的页码都被某种酸性液体蚀穿了。

三、拯救计划实施记录

试过七种方法后，终于在第28天清晨发现转机。当时我无意中哼起外婆教的采茶调，那些藤蔓突然集体抽搐起来，像被开水烫到的水蛭。趁它们缩紧的间隙，我快速完成了以下步骤：

1. 用铜剪刀剪断主藤（铁器会\u523a\u6fc0它再生）
2. 往伤口涂抹三七粉混合香灰
3. 在花盆周围撒上粗盐画的五芒星

当最后截藤蔓掉进垃圾桶时，发出类似婴儿牙牙学语的声音。而海棠所有受损的叶片，都在当天傍晚自动脱落了。新长出的嫩芽带着淡金色镶边，在晚风里轻轻摇晃，再没看过我一眼。

现在阳台上多了个空花盆。有时半夜醒来，会听见塑料盆底传来指甲抓挠的声响。楼下的阿婆见着我总是欲言又止，她阳台上那株三十年树龄的海棠，今年突然开了纯黑色的花。