海棠巷的旧书店

梅雨季的午后，我撑着伞拐进海棠巷。青石板路上泛着水光，空气里飘着油墨和樟脑丸混合的气味。巷子深处那家没有招牌的旧书店，木门框上钉着褪色的蓝布帘，被风吹得轻轻晃动，像在招手。

一、会呼吸的书架

推开门的瞬间，铜铃铛"叮"地一响。老板老周正踩着梯子整理顶层书架，头也不回地说："雨伞搁门后铁皮桶里。"三十平米的空间里，六个原木书架像老树般向四面伸展枝桠。

• 北面书架：民国时期的竖排本，书脊用棉线装订
• 西墙书架：七八十年代的期刊合订本，散发着淡淡的烟草味
• 东南角：整面墙的俄文技术手册，书页边缘泛着特殊的淡蓝色

老周从梯子下来时，灰色棉麻衬衫后背洇出汗渍。"上周收的。"他扔给我一本包着牛皮纸的书，书角露出暗红色绢布封面——1983年人民文学出版社的《唐宋词选》批注本。

二、纸页间的时光机

翻开扉页，钢笔字洇着淡紫色墨水："赠淑兰 一九八五年教师节"。书页间夹着张泛黄的公交车票，票面印着"2路 纺织厂→文化宫"。

老周泡着茉莉花茶说："上周那老太太来卖书时，挎着印有'安全生产'字样的帆布包。"他忽然压低声音，"她走的时候，把这张完整照片塞进了《电工手册》。"

1. 被藏起的记忆

我顺着他的视线看向技术书籍区。在《晶体管维修指南》和《锅炉操作规范》之间，那本墨绿色封面的手册明显新得多。翻开内页，黑白照片上穿工装的年轻男女站在海棠树下，背后是"1980年度先进生产者表彰大会"的横幅。

"老太太姓陈，"老周擦拭着老花镜，"机械厂退休的八级钳工。"

三、正在消失的标本

雨停了，阳光突然斜射进窗户。老周忙着把临窗的线装书往阴凉处搬，我帮他转移那套《十万个为什么》时，从1973年版第二册里飘出张糖纸——印着大白兔奶糖的经典图案，但已经脆得像蝉翼。

后巷传来收废品的吆喝声。老周突然说："上个月巷尾老张走了，他儿子用三轮车拉来十八箱书，全是七十年代表情学专著。"他摩挲着茶壶把手上的裂纹，"当废纸称的，三毛一斤。"

铜铃又响，进来个穿校服的女孩。老周转身从柜台下拿出牛皮纸包好的书："初三物理笔记，按你说的留好了。"女孩接过书时，我看到扉页写着"爸爸"两个字，墨迹还很新。

巷口的槐花被风吹进来，落在展示柜的《辞海》修订稿上。老周用鸡毛掸子轻轻拂去，那本1999年版的厚重书籍里，夹着他儿子小学时的三好学生奖状。