二、那些年我们踩过的海报坑

上周隔壁宿舍老王的血泪史：花168买了张"日版绝版海报"，到手发现是拿游戏截图去打印店彩印的。这里分享几个鉴别野鸡周边的土方法：

佣兵
• 真货的烫金部分会随光线变色，假货就是层金粉
• 官方的纸质带点磨砂感，A3尺寸实际是29.7×42cm（别问怎么知道的）
• 镭射贴纸的防伪码能扫出网易游戏公众号

最绝的是某鱼上有个卖家信誓旦旦说海报是"策划内部流出"，结果被扒出用的是二周年庆废案——角色领口纽扣画反了。这细节要不是我这种把佣兵每个皮肤建模都盘出包浆的老咸鱼，还真发现不了。

2.1 宿舍墙面改造血泪史

用蓝丁胶贴海报的下场就是半夜被掉下来的萨贝达砸醒三次。后来试了网红无痕胶，撕下来时带走了半面墙皮...现在改用磁吸海报框，贵是贵点，但能随时换着展示不同时期的佣兵（初恋是寄生皮，现在沉迷推理先生）。

三、从海报延伸的冷知识

翻《第五人格艺术设定集》才发现，早期佣兵原画居然戴着婚戒！后来改成军牌估计是怕女玩家疯掉。这些细节在海报上特别明显：

• 初版海报背景有若隐若现的战壕铁丝网
• 三周年版本袖口藏着倒计时手表彩蛋
• 国际服\u7279\u4f9b海报把军衔徽章画错了，闹过小风波

有次线下见到美术组的小哥，他随口说佣兵海报的破损边缘其实是用真实匕首划出来的效果，难怪我总觉得那些裂痕特别带感。这大概就是为什么同人周边再精致，也复刻不出官方海报那种战损的糙劲儿。

窗外的鸟开始叫了，电脑右下角弹出第五人格的更新公告。新赛季又要来了，不知道这次会不会出佣兵的新海报？我得给墙上腾个位置...