海扁王：一个普通人的超级英雄梦

凌晨三点的纽约皇后区，戴夫·莱泽夫斯基第37次按下播放键，屏幕里蜘蛛侠用蛛丝荡过时代广场的画面让他心跳加速。这个满脸青春痘的高中生突然把漫画书摔在床上："见鬼！为什么现实里没有超级英雄？"

当宅男穿上淘宝买的潜水服

戴夫在eBay花39美元买的绿色潜水服到货那天，他往里面塞了三个瑜伽垫当护甲。妈妈在厨房煎培根的滋滋声中，这个笨拙的少年正对着镜子练习"超级英雄式落地"——结果摔碎了外婆留下的陶瓷台灯。

• 英雄装备清单：
• 荧光绿潜水服（XL号）
• 两根从工地顺来的钢管
• 防狼喷雾（过期6个月）
• 高中化学课剩下的镁条

当他在便利店门口第一次摆出战斗姿势时，三个混混笑得把嘴里的口香糖都喷了出来。但谁也没想到，这个像荧光棒成精的怪人，后来真的打断了毒贩的鼻梁骨。

鲜血染红的英雄主义

医院消毒水的气味比戴夫想象的更刺鼻。医生缝他头皮伤口时，针线穿过头发的拉扯感让他想起奶奶补袜子的场景。"18针，"护士在病历本上写着，"下次他们会要你的命。"

YouTube上他挨揍的视频点击量破百万那天，戴夫正用冰袋敷着肿成核桃的右眼。评论区有人说他是"年度最惨cosplayer"，也有人说"这傻小子有种奇怪的魅力"。

超杀女的出现改变了游戏规则

紫色假发在月光下像团燃烧的火焰，11岁小女孩用蝴蝶刀划出的弧线比戴夫这辈子见过的任何彩虹都美。"你管这叫战斗？"明蒂把沾血的棒棒糖塞回嘴里时，戴夫才意识到自己之前都是在过家家。

他们第一次联手端掉黑帮窝点的夜晚，戴夫在消防梯上吐得昏天黑地。而明蒂数着缴获的现金，嘴里念叨着要买新款Hello Kitty文具盒——这对比荒诞得像是昆汀电影里的场景。

成为传奇的代价

当戴夫的名字出现在\u7ebd\u7ea6\u65f6\u62a5头版时，他正躺在重症监护室。心跳监护仪的滴滴声里，他恍惚听见护士说："市长说要给他发勋章。"但没人告诉他，病床下塞着的出院账单足够买200套潜水服。

最后一次见到明蒂是在她转学去瑞士的前夜。小女孩把染血的棒棒糖项链挂在他脖子上："别死了，菜鸟。"机场的广播声吞没了戴夫没说完的告别。

如今皇后区的混混们还记得，有个穿得像荧光海藻的疯子，曾经举着钢管追了他们三条街。而戴夫书桌抽屉里，那套洗得发白的潜水服依然静静躺着，袖口处还留着那年冬天的血迹。