那夜星光璀璨：我们仨的流星雨追梦记

凌晨三点的山风带着露水气息，表妹突然拽我袖子："快看！那颗拖尾巴的！"话音未落，头顶墨蓝天幕突然裂开一道银白色缝隙，像谁用指甲在绸缎上划了道口子。我们三颗脑袋同时后仰，露营椅发出不堪重负的吱呀声。

藏在日历里的星空密码

今年原本计划去内蒙古看英仙座流星雨，结果查资料时发现个冷知识：北半球每年有三大流星雨高峰期：

• 象限仪座流星雨（1月3日前后）
• 英仙座流星雨（8月12日前后）
• 双子座流星雨（12月14日前后）

表哥拿着他的天文爱好者手册补充："其实每个月都有小规模流星雨，只是肉眼可见的少。"说着翻开他做了荧光标记的表格：

新手装备避坑指南

表妹第一次参加观星，带了全套专业设备：

• 某品牌2000元天文望远镜（实际完全用不上）
• 三脚架配单反（没带快门线）
• 保温壶里装着冰美式（后半夜冻得直哆嗦）

后来我们总结出平民观星三件套：防潮垫、羽绒睡袋、红光头灯。记得带暖宝宝贴在后腰，比喝热水管用十倍。

当科技遇上原始浪漫

表哥手机里装着五六个天文APP，正用Star Walk 2对着天空比划："现在木星应该在这个方位..."话音未落，三颗连珠的流星斜斜掠过他指的方向，APP瞬间成了摆设。

最惊喜的是用华为P60 Pro的星空模式，居然拍到了流星轨迹。虽然比不上专业设备，但发朋友圈足够收获满屏惊叹号。不过要提醒的是：

• 拍摄前关闭所有光源（包括手机屏幕）
• 对焦调到手动模式
• 曝光时间不要超过30秒

那些观星老炮不会告诉你的秘密

凌晨两点左右，隔壁帐篷的大爷过来借热水，闲聊时透露：后半夜流星更多，因为地球自转让观测面更接近流星体来向。他还教我们用余光观察法——直视反而不如 peripheral vision 捕捉到的流星多。

山里的夜越来越深，银河像打翻的牛奶罐倾泻在头顶。我们轮流讲星座传说，表妹把猎户座腰带说成是"天空共享单车"，笑得大家差点滚下斜坡。

东方泛起鱼肚白时，最后一颗火流星拖着绿色尾焰坠向远山。收拾帐篷时发现，防潮垫下压着几株薄荷草，清香混着晨雾沾满衣袖。回程车上，表妹忽然说："原来流星划过大气层的声音，是羽绒服摩擦的沙沙响。"