那夜，我们躺在草地上等流星划过

凌晨两点半，小方突然在群里发了条语音："快看窗外！英仙座流星雨提前来了！"我揉着眼睛推开窗，只看见对面楼顶晾着的床单在风里飘。手机又震起来，阿杰发了张糊成光斑的照片："我们已经在西山观景台了，速来！"

说走就走的追星行动

抓起外套往外跑时，拖鞋还甩飞了一只。出租车司机听说我们要去看流星，方向盘打得比流星还急："年轻真好，我上次看流星还是谈恋爱那会儿..."后视镜里，他眼角笑出的皱纹像流星划过的痕迹。

上山的路比想象中热闹，三三两两的年轻人背着帐篷，有个姑娘甚至抱着天文望远镜。阿杰在群里实时播报：

• 23:47 云层有点厚
• 00:16 北斗七星特别亮
• 01:03 看见第一颗！可惜你们没看到

必备的观星装备清单

等我们气喘吁吁爬到观景台，小方正用保温杯泡面。她变戏法似的从背包里掏出：

• 防潮垫（印着小熊星座图案）
• 暖宝宝（分了我们每人三片）
• 红光手电（说是不伤眼睛）
• 还有半包辣条（已经冻硬了）

当第一颗流星坠落时

我们并排躺在防潮垫上，后颈能感觉到草叶的凉意。阿杰突然喊了声"有了"，所有人同时扭头撞到一起——那颗流星拖着淡绿色的尾巴，从仙后座W形的缺口里斜斜穿过去，快得像是谁在天上划了根火柴。

"许愿了吗？"小方问。我摇摇头，光顾着揉被撞疼的额头了。她神秘兮兮摸出个小本子："根据天文爱好者手册记载，英仙座流星速度每秒59公里，是流星雨里的短跑冠军。"

那些关于流星的冷知识

等待下一颗流星的间隙，我们聊起很多事：

• 其实我们看到的是流星体与大气层摩擦产生的电离气体
• 绿色的光来自镁元素，红色是氮和氧
• 最古老的流星记录出现在春秋左传里

远处有对情侣在吵架，女孩说"你根本不懂浪漫"，男孩回嘴"流星就是太空垃圾燃烧"。小方突然坐起来："快看！"这次是三四颗连成的珍珠串，在天鹅座翅膀下方绽开。

天光渐亮时的告别

东方泛起蟹壳青时，我们数到了27颗流星。晨雾漫上来，望远镜姑娘收拾器材的声音惊起几只山雀。阿杰把最后一片暖宝宝贴在我相机电池仓上："拍到了吗？"我给他看屏幕——全是模糊的光线，像被猫抓过的银河。

下山路上，出租车司机还在老地方等我们。他摇下车窗，指间夹着根没点的烟："看到几颗？"小方抢着说27，老人笑着摇头："我数着是29颗，有两颗你们肯定低头玩手机了。"

早餐摊的热气里，第一班公交车正缓缓进站。阿杰把冻硬的辣条掰成三截，我们碰了碰，像在庆祝什么。城市正在醒来，而属于我们的流星夜，正和那些未说出口的愿望一起，沉入记忆的银河。