当王者荣耀成为心魔：一个网瘾少年的自愈手记

凌晨三点，我又输掉了晋级赛。手机屏幕暗下去的瞬间，看见倒映在屏幕上的脸——胡子拉碴、眼袋发青，像极了野区游荡的兰陵王。这已经是连续第七天通宵了，手指关节隐隐作痛，可脑子里还在复盘刚才那波团战。

一、掉进星星黑洞

最开始只是地铁上打发时间，后来变成每天雷打不动的"打卡"。记得有次公司聚餐，菜还没上齐我就借口去洗手间，蹲在隔间里打了局排位。等回到饭桌时，同事笑着说："你手机烫得能煎鸡蛋了。"

• 失控信号清单：
• 定好的健身卡过期三个月没开封
• 充电宝永远插在手机上像体外器官
• 看到现实里的河道会下意识想蹲草

最可怕的是有次做梦，梦见自己在泉水买装备，售货员说："先生，您需要用睡眠时间来支付。"

二、戒断反应比想象中凶猛

决定戒游戏那天，我把所有英雄皮肤截图发朋友圈说要退游。结果第二天下午手痒得像有蚂蚁在爬，偷偷下载回来还清了缓存记录。后来查资料才知道，这种反应和戒烟时尼古丁渴求的脑区激活模式高度相似。

1. 物理隔离的笨办法

把游戏图标藏在手机文件夹第三层还不够，最后我买了台只能打电话发短信的老人机。头两天总不自觉摸口袋，有次开会突然站起来说"我去打个蓝"，全会议室的人都愣住了。

2. 寻找替代性\u5feb\u611f

朋友推荐我玩烘焙，说揉面团能释放多巴胺。结果第一次烤饼干，我把面团分成五份说这是上单、中单、打野...烤出来的曲奇硬得能当暗器使。

三、意外发现的生活彩蛋

戒游第三周，晨跑时注意到路边的银杏开始泛黄。以前这个季节我只会关心凤求凰皮肤返场公告，现在居然能说出小区里二十多种植物名字。手机相册从游戏截图变成了奇怪的收藏：

• 趴在快递站顶楼晒太阳的流浪猫
• 凌晨四点菜市场升腾的蒸汽
• 地铁口总穿恐龙睡衣取快递的姑娘

有天下大雨，我在便利店屋檐下躲雨，听见收银台两个中学生讨论"鲁班七号出装"。突然意识到，自己已经能像听外语一样平静地听他们说话了。

四、与欲望和解的持久战

半年后我重新安装了游戏，但设置了三道防线：

1. 充电器必须插在客厅（杜绝被窝作战）
2. 每局结束后要做10个俯卧撑
3. 胜率超过60%就强制下线

上周生日那晚，高中室友约我五排。选英雄时我突然说："要不我们出去吃烧烤吧？"语音里沉默了几秒，然后听见此起彼伏的"defeat"——他们秒退了游戏。

现在偶尔还会玩两把，但更多时候是窝在阳台躺椅上看书。有风路过的时候，吊兰的影子在书页上摇晃，比拿到五杀时的特效好看得多。楼下的篮球场又响起运球声，我摸着左手腕上因为长期握手机留下的茧子，突然想起很久没注意过战绩里的星星了。