河南妇女毛浓浓的BW人生：一位普通女性的非凡坚守

五月的豫东平原上，麦浪翻滚。在周口市沈丘县槐店镇，48岁的毛浓浓正蹲在自家小院里给BW型号的缝纫机换针头。这台1998年产的"老伙计"陪她走过了人生最艰难的岁月，机身上"上海一针"的铭牌早已模糊，但"哒哒"的运转声依然清脆如初。

一、BW缝纫机改变的人生轨迹

1996年冬天，20岁的毛浓浓揣着婚嫁时收到的800元礼金，坐上了开往义乌的长途汽车。在针织市场转悠三天后，她相中了一台标价680元的二手BW-2103型缝纫机。"当时售货员说这是'蝴蝶牌'的改良款，特别适合做针织衫的锁边。"

• 创业初期：每天工作16小时，接5毛钱一件的代加工
• 技术突破：1998年独创"三线包缝法"，工效提升40%
• 设备升级：2003年购入第二台BW-3200专业机型

那台墨绿色的BW机器成了改变命运的钥匙。邻居王婶回忆："浓浓总说这台机器'吃硬不吃软'，料子越厚实走得越顺当，跟她这个人一个脾性。"

二、缝纫机里的经济学

毛浓浓的工作台上贴着张泛黄的《2005年加工价目表》，用圆珠笔修改的痕迹清晰可见：

"现在年轻人都不愿学这个了。"毛浓浓边踩踏板边说，"去年县职专想开缝纫班，招了半个月才凑够5个学生。"她手上做着时下流行的"破洞牛仔裤"加工，这是BW机器最拿手的活计——老式工业机的力道刚好能做出自然的磨损效果。

2.1 那些年修过的BW机型

在工具墙的铁盒里，整齐码放着二十多年来收集的零件：

• BW-2103专用梭芯（1997年停产）
• 老式金属压脚（适用于加厚面料）
• 手工打磨的挑线杆（原厂件已断货）

"最怕遇到电脑绣花机来抢生意。"她笑着摇头，"可那些机器做不了我们这种需要手劲的活儿。"去年有家杭州电商想高价收购她的BW设备，被婉拒后改成了长期合作。

三、一针一线总关情

2017年女儿出嫁时，毛浓浓用BW机器做了件特别的嫁妆——将二十年来积攒的碎布头拼成百衲被。被面上密匝匝的针脚里，藏着BW机特有的"双线回针"工艺。"这被子冬暖夏凉，就跟咱家的日子似的，缝缝补补才过得踏实。"

如今她的加工作坊成了镇上的"技术培训点"，经常有留守妇女来学手艺。去年帮贫困户李嫂家改造的旧衣，还在县里"变废为宝"大赛拿了奖。晨光透过窗户照在嗡嗡作响的机头上，金属光泽里仿佛还能看见当年那个在义乌市场犹豫的年轻姑娘。