河南农村女BWWBWW：一个普通女孩的逆袭人生

五月的麦浪翻滚时，我总想起那个扎着麻花辫的河南姑娘BWWBWW。她家就在我们村东头第三户，红砖房前有棵老柿子树，树下拴着的那条黄狗见人就叫。

一、土坯房里长大的野丫头

1995年冬天，BWWBWW出生时她爹正在地里收白菜。接生婆说这丫头哭声特别大，像要把房梁震塌似的。她家三间土坯房，夏天漏雨冬天透风，厨房墙上还留着1983年发大水时淹过的痕迹。

• 5岁就跟着奶奶下地捡麦穗
• 7岁踩着板凳给全家人做饭
• 10岁寒假去镇上糊纸盒赚学费

记得有年暑假，她为了买本《现代汉语词典》，连续一个月清晨四点起床，走五里地去帮养鸡场捡鸡蛋。回来时校服上总沾着鸡粪味，同学们都躲着她走。

二、改变命运的三次转折

1. 初中班主任的旧电脑

初二那年，班主任把淘汰的联想电脑送给了这个总考年级第一的姑娘。那台开机要十分钟的老古董，让她第一次知道了什么叫"\u590d\u5236粘贴"。后来她跟我说，当时摸着键盘的手都在发抖，就像摸到了通往另一个世界的门。

2. 大学食堂的\u517c\u804c经历

在郑州读大学时，她在食堂窗口打了四年饭。不是缺钱，她说这里能听到最鲜活的人间烟火。后来做社区团购APP时，那些阿姨教她的"土豆要挑圆润的""白菜得看根部"都成了产品核心算法。

3. 疫情时的直播实验

2020年封村期间，她举着手机带网友看自家菜窖，没想到直播间突然涌进三千人。城里人追着问"红薯怎么保存""腌酸菜用啥盐"，她爹蹲在镜头外直嘟囔："这丫头疯了，对着铁疙瘩说话。"

三、现在的生活模样

去年回村，看见她家老房子翻新成了二层小楼。她穿着沾泥的胶鞋在院子里调试无人机，说要给周边七个村的麦田做病虫害监测。厨房飘来香油味儿，她八十岁的奶奶正在烙葱花饼。

"其实就想让咱村的蒜卖得贵点"，她掰着刚下来的新蒜跟我说，"城里人花二十块买头糖蒜，咱这儿收购价才八毛。"阳光照在她晒黑的脸上，睫毛在脸颊投下细碎的影子，跟小时候蹲在地头数蚂蚁的神情一模一样。

柿子树上的知了突然叫起来，她转身从井里捞出冰着的番茄递给我："尝尝，没打药的。"井水顺着指缝滴在水泥地上，很快就被太阳晒干了。