衡水人的日子：一城烟火里的酸甜苦辣

清晨五点半，老李头的豆浆摊已经在人民路支起来了。铁锅里翻滚的豆浆冒着热气，他熟练地用长柄铜勺舀起一勺，在空中划出漂亮的弧线。"衡水老豆腐，得用滏阳河的水点才够味儿"，这话他说了三十年。

舌尖上的衡水记忆

要说衡水人最惦记的家乡味，头一份准是老白干。酒厂的老工人常说："甭看现在包装花里胡哨的，最地道的喝法是拿搪瓷缸子，就着驴肉火烧。"

• 饶阳豆腐脑：用卤水点的，浇上韭菜花和辣椒油
• 武强旋饼：面皮要揉够十八遍，烤出来层层起酥
• 枣强熏肠：果木慢熏八小时，带着淡淡的枣香

市井里的烟火气

红旗大街的早市永远热闹。卖菜的王婶一边剥葱一边跟熟人唠嗑："昨儿个闺女相对象，小伙子居然说不爱喝老白干，这事儿悬了。"旁边修自行车的老张插嘴："现在年轻人哪懂这个，我孙子连铁锅炖都不会烧。"

那些正在消失的老行当

老城墙根下，最后一位锔碗匠周大爷还在出摊。他的工具箱里，金刚钻都磨得发亮。"现在谁还补碗啊？"他摇摇头，"倒是常有拍电影的来借工具，给的钱够买十个新碗。"

百货大楼对面的修表铺，李师傅戴着寸镜修了四十年表。玻璃柜里摆着七八块待修的上海牌手表，"都是老人家送来的，说是有纪念意义。年轻人？他们连表都不戴喽。"

湖城水韵慢生活

傍晚的衡水湖最是迷人。遛弯的老刘总爱在九曲桥上停会儿，"八几年那会儿，这湖里能捞到二尺长的鲤鱼。现在保护起来了，反倒常见到稀罕鸟儿。"

公园里跳广场舞的赵阿姨队伍越来越壮大，"我们这拨人跳的都是改良版衡水落子，比年轻人蹦迪有意思多了。"音乐响起，她手腕上的银镯子跟着节奏叮当作响。

新华书店门口永远坐着几个看报的老人。老教师马先生扶扶老花镜："现在手机啥都能看，可我就爱闻这油墨味儿。《衡水日报》副刊上那些写老街道的文章，看着亲切。"

小城大事记

二中的张老师正在整理校史资料，"84年那届出了三个清华，校门口那棵老槐树见证的。"他摩挲着发黄的照片，"现在孩子们压力更大，去年有个考上北大的孩子，临走前把做过的卷子堆起来比人都高。"

火车站前的煎饼摊，老板娘边摊煎饼边念叨："前年修高铁那会儿，工人们天天来吃。现在通车了，反倒都是外地人来尝鲜。"她手腕一翻，面糊在鏊子上摊出完美的圆形。

入夜，老城区渐渐安静下来。只有酒厂的老窖池还在静静发酵，飘出淡淡的酒香。文化宫前的广场上，几个少年踩着滑板掠过，带起一阵微风。护城河的水面倒映着霓虹，把新老城区的光影揉在一起，分不清哪边更亮些。