潘勇：一位龙华镇老支书的"泥土人生"

清晨五点半，景县龙华镇大潘庄的广播准时响起。这个用了二十年的老喇叭里传出的声音，村民们都再熟悉不过——"各家各户注意啦，今天县里农技站来指导小麦赤霉病防治..."。声音的主人正骑着那辆叮当作响的自行车，后座上绑着铁锹，车把上挂着记录本，开始他雷打不动的晨间巡查。

一、从"愣头青"到"主心骨"

1998年冬天，28岁的潘勇接过老支书的担子时，村里人都在嘀咕："这毛头小子能行吗？"当时的龙华镇大潘庄，是出了名的"三多村"——光棍多、欠债多、多。村委会的窗户玻璃没一块完整的，村西头的土路下雨天能没过膝盖。

上任头个月，潘勇干了两件"傻事"：

• 把自家准备盖房的3万块钱垫给村小学修危房
• 带着村干部挨家挨户收陈年农业税，最后自己掏腰包补了缺口

妻子王秀兰记得清楚："那天他蹲在门槛上抽了半包烟，最后就说了一句'不能让人戳脊梁骨'。"正是这股倔劲儿，让这个高中毕业就回村的年轻人，慢慢成了乡亲们嘴里的"勇子"。

二、泥腿子里的"经济学"

2003年农业税取消后，潘勇敏锐地抓住政策机遇。他在村委会的黑板上画了张表格，对比着几种经济作物的收益：

"看见没？种十亩金银花顶上五十亩麦子！"他掰着手指头给村民算账。如今大潘庄的金银花种植面积超过800亩，还建起了烘干车间。去年疫情最紧的时候，村里往武汉捐了200公斤金银花，老潘在包装箱上写了句"河北农民的一点心意"。

2.1 那些"不务正业"的尝试

潘勇的笔记本里记满了各种"异想天开"：

• 2015年：引进"跑步鸡"项目，鸡脚上戴计步器
• 2017年：在快手开账号直播卖红薯粉条
• 2020年：把村口废弃砖窑改造成亲子农乐园

这些尝试有的成功有的失败，但村民张大爷说："勇子就这点好，摔跟头了拍拍土又站起来。"

三、抽屉里的"百家账"

在潘勇办公室的抽屉里，有本特殊的账本：

• 李婶家孙子手术借了5000
• 王叔家大棚被雪压垮垫了3000
• 村东头孤寡老人每月200生活费...

这些钱大多来自他获得的各类奖金，二十年来累计支出超过16万。镇上来考察的年轻干部不理解："潘书记，这些不该是民政部门管吗？"他笑着指指墙上"优秀员"的奖状："这上面又没写管哪些不管哪些。"

去年冬天特别冷，潘勇关节炎发作得厉害。村民们发现，他们支书巡查时开始拄拐杖了。拐杖是村里老木匠用枣木做的，手柄处磨得发亮，拐杖底部总沾着新鲜的泥土——就像它的主人，始终扎根在这片土地上。

最近村里在修新的文化广场，施工队发现潘勇几乎天天来盯进度。工头老周递烟时开玩笑："潘书记，您这是不放心我们啊？"他接过烟别在耳朵上："不是不放心，是想早点看见大伙儿在这儿跳舞的样子。"夕阳把他的影子拉得很长，影子尽头是正在抽穗的麦田，更远处，金银花田里传来采收妇女的说笑声。