沐长风与许雨晴：一场始于误会的都市情缘

清晨六点的咖啡厅，许雨晴第三次修改方案时，沐长风推门而入。白衬衫袖口沾着颜料，右手无名指有道细小的划痕——这个细节后来被她写进日记里，成为故事开始的注脚。

初遇：拿错的文件夹

「这是您要的冰美式...等等！」许雨晴突然按住对方正要抽走的文件夹，指节因用力微微发白。沐长风挑眉看着这个穿杏色针织衫的姑娘，她耳后碎发随着急促呼吸轻颤，像只炸毛的猫。

• 时间：2023年9月12日 08:17
• 关键物证：贴满便利贴的蓝色文件夹
• 误会源头：咖啡厅双人座都放着同款公文包

后来他们总争论是谁先开口道歉。沐长风坚持说是许雨晴把热拿铁泼到他西装上时连说了三句对不起，许雨晴却记得分明，是那个有着松木香气的拥抱之后，他才贴着耳边说了第一声「抱歉」。

人物档案

相知：雨夜里的72级台阶

冬至那晚暴雨突至，许雨晴蹲在写字楼台阶上数地砖纹路。沐长风出现时举着把黑色长柄伞，伞骨第三根支棱着——后来她总说那是命运故意留下的破绽。

「数到第几块了？」他问得随意，仿佛只是路过。许雨晴仰头看见他左边眉毛沾着雨水，突然想起昨夜改到凌晨的洗发水文案：「有些心动，湿漉漉地发芽」。

• 沐长风的外套有樟脑丸味道
• 许雨晴的靴跟卡进排水沟缝隙
• 他们数完台阶发现是73级

那件带着樟脑味的外套最终留在许雨晴公寓的衣帽间，和她的羊绒围巾缠在一起，像两个笨拙拥抱的人形。

矛盾：旋转餐厅的沉默

周年纪念日在238米高空陷入僵局。沐长风手机屏幕亮起三次，许雨晴盯着窗外渐暗的天光，把餐刀在盘子里划出细响。

「客户邮件。」他解释第二遍时，玻璃幕墙映出他紧绷的下颌线。许雨晴突然发现，比起愤怒更多是困惑——这个会把感冒药分装成小份的男人，什么时候开始用工作搪塞她？

当晚他们背对背睡成两座孤岛。凌晨三点沐长风起身开电脑改图纸，许雨晴在黑暗中数他敲击键盘的节奏，突然想起咖啡厅初遇时，他修改设计稿用的也是这个频率。

关键转折事件表

五月末的急诊室里，沐长风看着许雨晴跟护士解释过敏史的样子，恍惚觉得她报病历号的语气，比自己记得还清楚。

和解：凌晨两点的陶艺课

拉坯机转第七圈时，许雨晴的陶土突然塌陷。沐长风从背后握住她沾满泥浆的手，温热的呼吸扫过她后颈：「腕部要这样施力。」

• 24小时自助陶吧的霓虹灯管接触不良
• 沐长风右肩有她去年咬的牙印
• 成品陶杯烧制后歪向左边

后来那个歪嘴杯子成了沐长风的专属咖啡杯。许雨晴每次看他故意歪着头喝水就想笑，笑着笑着眼睛就泛起潮气。

初雪落下的清晨，许雨晴在沐长风的设计稿角落发现铅笔画的猫耳朵。笔触很轻，像怕惊扰什么似的——就像此刻他在厨房煮牛奶，小心翼翼控制着火候。