玩物丧志

老张蹲在阳台上擦他那把紫砂壶时，手机突然在裤兜里震起来。屏幕上显示着"王主任"三个字，他手一抖，壶盖"咣当"掉在瓷砖上，裂成三瓣。

第一章 收藏的陷阱

"张老师，课题结项报告明天能交吗？"电话那头的声音像砂纸打磨着耳膜。老张盯着地上茶壶的残骸，突然想起上个月在古玩市场，那个穿对襟褂子的老板信誓旦旦说这是顾景舟的早期作品。

• 第一周：在旧书摊淘到民国邮票册，请假三天在家整理
• 第三周：发现同事老李的核桃手串包浆更漂亮
• 第六周：信用卡刷爆时，收藏柜里已经塞满各种"绝版"物件

窗外的玉兰花开得正艳，老张却闻到一股霉味。书架最上层那套《四库全书》影印本积了灰，当初可是花掉半年奖金从拍卖会抢来的。

那些年我们追过的"宝贝"

第二章 的保质期

小区快递柜前，穿睡衣的姑娘正拆第17个泡泡玛特盒子。老张想起自己那套《水浒传》人物卡，拆到"浪里白条"时的肾上腺素飙升，现在想来就像隔夜的碳酸饮料。

"您这核桃得每天盘六小时。"地铁上戴鸭舌帽的小伙子正直播教学。老张摸了摸口袋里那对闷尖狮子头，包浆还没形成，关节先得了腱鞘炎。

多巴胺的欺骗性循环

• 期待阶段：刷购物网站到凌晨三点
• 获得瞬间：拆快递时手抖得像帕金森
• 贤者时间：看着账单后悔到胃绞痛

楼下的象棋摊又传来争吵声。上周老张还笑话老刘为个树脂棋子较真，现在突然理解那种执着——毕竟他自己柜子里还供着据说是田黄石的镇纸，虽然鉴定证书始终没敢去查真伪。

第三章 生活的裂缝

妻子把离婚协议放在收藏柜玻璃上时，老张正在给新入手的建盏打蜡。釉面上的曜变天目映着协议书条款，像嘲弄的眼睛。

"女儿补习班费用拖了两个月。"妻子的话比任何鉴定仪器都锋利，"你上次说顾景舟的壶转手能赚十万？"

玩物丧志的隐性成本

老张蹲下来捡茶壶碎片，发现裂痕处露出灰白的胎土。楼下的收废品喇叭在喊："高价回收邮票钱币..."他突然笑出声，这大概是他收藏生涯里最真实的时刻。

晚风穿过没关严的窗户，吹动书桌上没写完的结题报告。老张摸出手机，在收藏家群里发了条信息："顾景舟款紫砂壶，有磕碰，面交。"