江火欲燃山：当长江遇见山火

八月的重庆热得像个蒸笼，我站在南滨路的栏杆边，看着对岸的渝中半岛。江水在脚下缓缓流淌，突然想起去年夏天那场惊心动魄的山火——火舌几乎要舔到江面，把整座山都"点燃"了。

一、那场让重庆人睡不着觉的山火

2022年8月21日，重庆北碚区歇马街道突发山火。我清楚地记得那天晚上，朋友圈突然被各种火光冲天的视频刷屏。火势蔓延得极快，到第二天，整个缙云山都笼罩在浓烟里。

几个令人揪心的细节：

• 火焰高度一度达到70米，相当于20多层楼高
• 最高温超过800℃，消防员的防护服都被烤得变形
• 火线最长时达到5公里，从卫星图上看像条火龙

1. 为什么重庆山火这么难扑灭？

重庆的地形太特殊了。我常跟外地朋友开玩笑说，在重庆走路就像在3D地图里穿梭。这种地形给灭火带来了三大难题：

二、那些逆行的"摩托骑士"

说到人力，就不得不提重庆的"摩托大军"。这些平时送外卖、跑摩的的小伙子们，在关键时刻组成了最硬核的运输队。

我采访过其中一位叫李明的骑手，他告诉我："山路太陡了，有的坡度超过45度。我们背着几十斤的物资往上冲，摔倒了就爬起来继续。"

他们运送的物资包括：

• 灭火器
• 饮用水
• 盒饭
• 柴油（给挖掘机用）

"最危险的一次，火就在身后十几米，我能感觉到热浪烤着后背。"李明说这话时，手指无意识地摩挲着膝盖上的伤疤。

2. 现代版"愚公移山"

除了摩托骑士，更让人动容的是那些拿着铁锹、背着背篓上山的普通市民。我邻居张阿姨都五十多岁了，还跟着年轻人一起往山上背物资。

"我家就在山脚下，要是火烧下来，几十年攒的家当就没了。"张阿姨说着往我手里塞了个煮鸡蛋，"你们年轻人多吃点，才有力气干活。"

三、长江成了最后防线

火势最危急的时候，消防员们不得不退守到江边。我看着新闻画面里，穿着橙色防护服的消防员站在齐腰深的水里，背后是翻滚的浓烟，前面是浑浊的江水。

长江在那一刻成了天然防火带。消防船在江面上一字排开，高压水枪对着岸上的火线喷射，水柱在阳光下折射出彩虹。

这场持续了六天五夜的山火，最终在8月26日被扑灭。没有人员伤亡，没有民居被烧，这简直是个奇迹。

现在每当我走过南滨路，总会不自觉地望向缙云山的方向。那些被烧焦的山体正在慢慢恢复，新长出的树苗已经有一人多高了。江水平静地流淌着，仿佛什么都没发生过。

只有江边那块"山火警示碑"提醒着人们，去年夏天，这里曾经上演过怎样一场惊心动魄的人火大战。