清晨五点半的肉香：一个菜市场小贩的二十年

天还没亮透，老张的闹钟就响了。他伸手按掉时，指尖还带着昨天切肉留下的油腥味。这味道二十年如一日地渗进指纹里，用肥皂搓三遍都去不掉。

案板上的交响曲

四点五十分抵达肉摊时，隔壁豆腐西施刚支起她的木头架子。"今天肋排不错啊"，她瞥了眼老张正在码放的肉块。这是菜市场里心照不宣的暗号——当西施夸肉好，意味着她家豆腐脑快出锅了。

老张的准备工作像仪式：

• 磨刀石淋水：要听到"滋——"的汽化声
• 分肉：前腿肉肌理朝右，后腿肉纹理向左
• 挂铁钩：最肥的五花肉永远挂第二排中间

那把用了七年的刀

钢刃在晨光里泛着蓝，这是老张用蜂窝煤灰特别养出来的光泽。有次儿子把刀借去切西瓜，他心疼得连夜重新开刃。"好刀得认主"，他说这话时正在给猪皮拔毛，镊子尖在脂肪层里挑出细小的绒毛。

早市的人情账簿

六点整，第一批客人踩着湿漉漉的地面来了。穿睡衣的刘奶奶总要摸三块椎骨："我家老头子就爱嘬这个骨髓"。老张会顺手塞两节筒子骨，这是十年前刘奶奶帮他儿子补习数学欠下的情分。

年轻主妇们挑肉时总爱问：

• "炒回锅肉哪块最嫩？"
• "包饺子用前腿还是后腿？"
• "煲汤的排骨要不要先焯水？"

老张答话时手上不停，刀背拍蒜的脆响像在打节拍。他记得住每个老顾客的偏好：

• 周医生买肉要带皮
• 快递小哥专挑肥膘炼猪油
• 幼儿园食堂的采购员见不得血水

电子秤边的秘密

红色数字跳动的瞬间，老张的拇指会不着痕迹地抵住秤盘边缘。这个动作能让读数多出5克——刚好抵消塑料袋的重量。二十年来，他见过太多摊主在秤上动手脚，最后都丢了熟客。

午后三点的喘息

卖完最后一块肝尖，老张拧开水龙头冲案板。血水打着旋儿流向下水道，带着些碎肉渣。他蹲在塑料凳上啃馒头时，隔壁鱼摊的老马递来半根黄瓜："今天工商所来抽检，你那检疫票都齐全吧？"

下午的清洁工作包括：

• 用钢丝球刷掉砧板凹槽里的肉屑
• 把铁钩泡在醋水里除腥
• 往冰柜缝隙撒苏打粉

阳光斜斜地照在空荡荡的肉案上，老张数着今天的收入：三张百元钞带着肉腥味，硬币沾着星油渍。他想起女儿下学期的补习费还差八百，手上的老茧在纸币上蹭出沙沙的响动。

收摊时刮起一阵穿堂风，卷着菜叶和塑料袋掠过水泥地面。老张把磨刀石包进蓝布，突然发现布角绣的"张记"两个字已经褪成了浅灰色。明天该让老伴重新描一遍了，他想着，锁上了铁皮柜的门。