当四个倒霉蛋在丧尸堆里艰难求生时

凌晨三点，我第18次被队友的燃烧瓶误伤时终于明白——《求生之路2》的四人组生存挑战，本质上就是四个活宝在末日里的搞笑日常。

一、那些年我们交过的智商税

刚开始玩专家难度时，我们像极了刚拿到驾照的新手司机：

• Nick总是把药包当创可贴用，血掉5%就大呼小叫
• Rochelle的燃烧瓶永远能精准命中队友后脑勺
• Coach抱着榴弹发射器当宝贝，结果炸飞整个加油站
• 而我，永远在witch哭的时候第一个冲上去送温暖

直到有次团灭后，显示器上"幸存者全部死亡"的红色大字像记耳光，我们才痛定思痛做了张作战表：

1.1 血泪换来的保命口诀

经过23次团灭后，我们总结出三条铁律：

• 听到witch哭就集体蹲下装蘑菇
• 坦克出现时请自觉献祭最菜的队友
• 安全屋里永远要留颗胆汁炸弹防内讧

二、末日里的塑料兄弟情

还记得那个暴雨夜，我们在"死亡丧钟"地图里上演的戏。Nick为抢最后瓶止痛药，居然对着我脚下来了一梭子。当我在泥水里爬行时，这货还假惺惺地说："兄弟坚持住，我马上来救你"——然后转身就跟着妹子跑了。

后来我们发明了末日生存法则：

• 医疗包要放在公共区域显眼处
• 谁乱开枪就罚当一周人肉诱饵
• 遇到团灭危机就石头剪刀布决定谁断后

2.1 那些年坑过我们的特殊感染者

根据《全球特殊感染者图鉴》记载，最让人破防的永远是：

• Smoker：专挑你换弹时下黑手
• Jockey：骑着你直奔witch老巢
• Spitter：在安全屋门口画毒圈的艺术生

有次Hunter把我扑倒在加油站，三个队友居然在旁边围观拍照。等我变成丧尸爬起来，他们倒是一个比一个打得准。

三、绝境中的高光时刻

记得通关"暴风骤雨"那晚，我们在 finale 守了整整六波。当弹药耗尽时，Coach抡起吉他砸飞了最后一个坦克。虽然最后全员红血，但四个人在安全屋里又唱又跳的样子，比任何成就解锁都让人热血沸腾。

现在听到《求生之路》的背景音乐，手指还会条件反射地找E键。那些被 bile jar 染绿的街道，转角遇到爱的 witch，还有总在关键时刻掉链子的队友——都成了我们游戏史上最鲜活的记忆。

窗外的雨声渐密，电脑屏幕还停留在四人组的合影界面。不知道下次登录时，那三个坑货会不会又在安全屋拿灭火器喷我。但有什么关系呢？毕竟在丧尸横行的末日里，能互相坑害的才是真朋友啊。