求生之路2：当四个倒霉蛋在丧尸堆里开派对

凌晨三点的便利店，老张叼着半根发霉的玉米肠含混不清地说："这游戏最魔幻的是什么知道吗？不是满街咬人的丧尸，是特么四个普通人能扛着煤气罐横穿新奥尔良。"我们仨窝在网吧破沙发里笑到打嗝，屏幕上的《求生之路2》正播着片头动画，霓虹灯牌"MERRY CHRISTMAS"的R字母冒着火花砸在丧尸头上。

一、比丧尸更可怕的队友

游戏开场永远充满黑色幽默。教堂彩窗碎了一地， Coach边跑边骂街："谁家圣诞老人长绿脓疮啊？！"这个爱吃甜甜圈的胖大叔，跑起来像台漏油的拖拉机。我盯着他绷到反光的衬衫纽扣，突然理解为什么丧尸总先咬他——移动的肉罐头谁不爱？

• Ellis：话痨修车工，能把丧尸围城讲成乡村爱情故事
• Rochelle：扛摄像机比枪稳的女汉子，实际怕黑怕蟑螂
• Nick：西装革履的赌徒，衬衫脏了比中弹还暴躁

他们吵架比打怪精彩。有次Ellis非要演示"表哥的堂兄的邻居"发明的防身术，结果被Hunter扑倒时，Nick的嘲讽能毒死方圆十里的丧尸："这就是你亲戚教的？怎么像是丧尸在给你做前列腺检查？"

二、新奥尔良生存指南（人类无效版）

游戏地图藏着制作组的恶趣味。暴雨天的游乐园，旋转木马挂着肠子，碰碰车里卡着半截警长。最绝的是糖厂关卡，黏糊糊的糖浆让丧尸打滑，我们笑得像二百斤的孩子——直到Tank把糖罐砸过来，四个人瞬间变成琥珀里的昆虫标本。

2.1 特殊感染者图鉴

Jockey骑脖子比相亲对象还难甩掉，Spitter的口水比前任的诅咒更伤人。但最绝的是Charger，这货冲锋时像极了周一早上的打工人，撞飞三个队友后自己卡在收银台里，徒留四条腿在半空蹬啊蹬。

三、关于人性的十万个为什么

玩到第三周目才发现，安全屋墙上的涂鸦会变化。有人画笑脸，有人写遗书，最破防的是某扇铁门背后用血写着："如果变丧尸能见到女儿，我现在就开门。"那天我们四个沉默地分完最后一瓶可乐，Nick突然说："其实我们早该死了，是游戏机制在可怜笨蛋。"

雨又下大了，老张把烟头按灭在丧尸手办上。窗外晨光像被冲淡的番茄汁，我们缩在网吧的荧光里，操纵着屏幕里四个不死的倒霉蛋，把燃烧瓶扔向圣诞歌响起的购物中心。Rochelle的台词飘在硝烟里："嘿！二楼玩具店有会说话的泰迪熊！"Ellis立刻接茬："我表哥的狱友的姑妈说过..."