此君记

清晨六点半的闹钟响起时，我正梦见自己在吃火锅。睁眼看见窗外飘着细雨，突然想起今天是老张退休的日子。这位在单位档案室坐了三十年的老同事，总爱说"档案比人长寿"。今天之后，档案架上再不会出现他那双布满老茧的手了。

一、三十年如一日的档案守护者

老张的工位在档案室最里间，桌上永远摆着三样东西：

• 一个掉漆的搪瓷杯，印着"先进工作者1989"
• 台历每天撕一页，三十年来从没间断
• 木质笔筒里插着十二支削好的铅笔

有次我问他为什么不用电脑，他摸着泛黄的档案袋说："铅笔记事，百年不褪。你看这些五十年代的调令，蓝黑墨水还清清楚楚。"

1. 那些被遗忘的细节

老张有个绝活：能说出任何一份档案的存放位置。有次财务处急着找1992年的工资表，他闭眼想了三秒："B区2架3层，压在1988年表彰决定下面。"果然分毫不差。

"记性这么好怎么不去参加最强大脑？"我打趣道。他笑着摇头："不是记性好，是用心。每份档案都有故事，就像认识的老朋友。"

二、铁柜子里的时代变迁

上周帮他整理物品时，发现抽屉里藏着本工作笔记。翻开看到：

• 1990.3.12：王科长调职，档案转出时眼圈红了
• 2001.7.8：启用电子系统，小年轻说以后不用手写了
• 2015.11.3：档案扫描仪吵得头疼，还是喜欢铅笔沙沙声

最让我触动的是2003年4月那条："非典时期消毒水泡烂了三份合同，连夜重抄到凌晨四点。"字迹有些晕开，不知是汗水还是泪水。

2. 老派人的坚守

有年夏天空调坏了，档案室温度飙到38度。领导说先把档案搬出去，老张却坚持守着："温度剧烈变化，纸张更受不了。"那天他穿着背心摇蒲扇，后背汗湿了一大片。

后来我查资料才知道，纸质档案的理想保存条件是：

这些数字，老张早就烂熟于心。

三、最后一份归档文件

退休前最后一周，老张在整理自己的交接清单。我注意到他把每项注意事项都写在便签纸上，像这样：

• 雨季前要检查窗缝
• 民国档案每周翻动一次
• 李处长喜欢把重要文件混在普通函件里

昨天临下班，看见他独自站在档案架前，手指轻轻抚过年份标签。夕阳透过百叶窗，在他身上投下斑驳的光影。三十年的光阴，就这样被整齐地码放在铁皮柜中。

今早雨还没停，老张的搪瓷杯已经洗干净倒扣在桌上。台历停在5月2日，那页写着："此去经年，应是良辰好景虚设。"不知是他抄的词句，还是自己的感慨。档案室新来的小姑娘正在学习使用扫描仪，嗡嗡的机械声盖过了往日的铅笔沙沙。